我給她順順氣，火上澆油說：“我八月中旬我還回去，這一個半月我跟你下田。”

        老太太氣得不輕，大罵一聲滾。

        我拿頂草帽灰溜溜的跑了。

        大棚里的黃瓜秧爬上架子，穿著靴子，帶著棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青綠的黃瓜墜著秧子，父親說，想要什么，土地都會給你。

        大棚的悶熱與天氣的燥熱完全不同，一口氣提不起來的窒息感。但你不能脫上衣，秧子不長眼，能把渾身劃破。

        早上四點鐘趕集，推著三輪車，車上放著黃瓜茄子和芹菜。早上降大霧，前后看不見人，只能聽見車輪滾動，手電將混沌劃出個道。

        五毛一斤的黃瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人們吆喝的是生活。

        生活就像胡適說的“平淡而近自然”。

        宋紀(jì)恩來的時候，我正躺在沙發(fā)上貼膏藥，支教和務(wù)農(nóng)使我的肩膀率先倒下。見到他第一眼，還是覺得心口疼，我裝作若無其事的樣子，隨手套上松垮的汗衫，問：“你怎么來了？”

        “我來看看你。”宋紀(jì)恩臉上寫滿凄慘和落寞，他將我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，問：“怎么不回家？”

        “回哪？江畔？那是你的房子。”我臉朝著里面，說戳心戳肺的話。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀