離開了北投的溫柔鄉(xiāng)，舒云搭乘高鐵一路向南。窗外的景sE從盆地的灰蒙轉為嘉南平原的翠綠，最後定格在高雄岡山那種乾燥、熱烈，彷佛永遠曝曬在烈日下的混凝土sE調。
這里是空軍的搖籃，也是「眷村味」最濃郁的集散地。
阿嬤的筆記本到了這一章，紙張變得有些粗糙，像是被風沙磨過。夾在里面的是一張褪sE的糧票，還有阿嬤工整卻略帶困惑的字跡：
「那些外省阿兵哥很奇怪，他們把幫我們種田的牛殺來吃。那鍋湯紅通通的，看起來像血，聞起來卻香得要命。他們邊吃邊流汗，邊流汗邊哭，說那叫家鄉(xiāng)味。但我後來才知道，他們的家鄉(xiāng)根本沒有這碗面。」
舒云走進岡山舊眷村旁的一條老街。這里的空氣中懸浮著一種特殊的分子——那是牛油揮發(fā)後的厚重，混合著發(fā)酵蠶豆的咸辣。
「老張牛r0U面」。招牌上的漆已經剝落，露出底下的木紋。
「姑娘，幾位？吃辣不？」
老板是個中年人，但口音里還帶著父輩留下的那點卷舌韻味。
「一位。要川味紅燒，大辣，面要寬的。」舒云熟練地點單。
在臺灣，牛r0U面是「顯學」。有清燉的、紅燒的、番茄的、蔥燒的。但最經典、最能代表那個大時代動蕩的，莫過於「川味紅燒」。
這是一個美麗的謊言，也是一個悲傷的誤會。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀