小寒開始勉強明白他的暗示。在這個靠星球資源就能維持基本生活的地方，貧窮有著不同的定義。不是吃不飽飯的那種貧窮，不是那種會讓你在街頭乞討或為下一頓飯發愁的0的匱乏，而是一種更微妙、更隱形的缺失：文化資本的匱乏，社交網絡的匱乏，最重要的是，想象力的匱乏。卡戎的父母可以靠著小餐廳和政府補貼過上T面的生活，他們有房子住，有飯吃，有基本的醫療保障。餐廳的收入加上每月固定的福利支票，足夠讓他們支付賬單，偶爾還能買些小“奢侈品”，b如一臺新的冰箱或一次周末的短途旅行。但這些東西只是生存的表層，他們無法給兒子提供其他：對世界的更廣闊認知，對未來的多元想象，對"成功"的不同定義。他們看到的"成功"只是模糊的影子——那些在電視上出現的本地JiNg英，教授、醫生、工程師——但他們不知道如何抵達那里，也無法教導卡戎該怎么走那條路，在階級固化的社會里，躍層是難以實現的，農民的孩子只能是農民，富商的孩子可以做任何想要的事情。

        然而，他們卻希望孩子能夠出人頭地。這種期望懸在卡戎頭上，像一個他永遠夠不到的目標，模糊而沉重。他的父母每天在餐廳里忙碌時，會抬起頭，看著街對面的大學建筑，或者路過的西裝革履的年輕人，然后轉過頭看著自己的兒子，心里充滿了某種說不清的渴望。那是一種混合著驕傲和焦慮的情感：驕傲于他們已經為他提供了b自己更好的起點，焦慮于他是否能走得更遠。他們希望卡戎能夠進入那個他們從未真正了解的世界——那個有光鮮辦公室和穩定薪水的世界——但他們無法為他提供進入那個世界所需要的工具。沒有推薦信，沒有人脈，沒有那些從小就培養起來的自信和野心，只有餐廳的油煙味和重復的勞作。

        小寒想起自己的母親。她曾經告訴小寒，年輕時她也想過去其他星球生活過，不是什么宏大的冒險，只是一些短暫的嘗試——可能一個月，可能幾周，她申請過幾個星際交換項目，夢想著在某個遙遠的地方開始新的生活，擺脫母星上那些狹窄的軌道。她其實自己也成為過一名旅行者，或者至少是一個見過更多世界的人，去過一些更于遠的星球，會更加復雜的語言，遇見了很多不同背景的人，甚至這些記憶現在放在家里的書架上。但后來她的母親小寒的外婆生病了，需要人照顧，她就留了下來，放棄了那些申請，退回到了熟悉的生活中。接著她遇到了小寒的父親，一個從底層獨自打拼讀到博士的男人，他們結了婚，生了孩子，過上了一種安穩但并非她最初設想的生活。

        小寒對此記憶猶新，因為在她剛剛有記憶的那些時候，她的母親總是把她當成她婚姻里的一個小戰友，期待年幼的孩子能夠理解她的郁悶。母親會在送她去補習班的路上喃喃自語：“我當初為什么要選擇你的父親？”這種話帶著一種怨恨，甚至是對小寒的怨恨，好像是小寒的出現讓她留在了這里，讓她無法再去追逐那些遙遠的可能X。

        當母親盯著小寒的臉時，她總能在上面發現相似的元素——和她丈夫一樣的元素：那種對生活的忍讓，那種安靜的接受。那張臉讓她想起自己年輕時的選擇，以及那些被放棄的道路。特別是當小寒的母親會想起自己年輕時漂亮的容貌，和那些更好條件的追求者后，她的這種怨恨變得更大了些。她會看著鏡子里的自己，然后看著小寒，說：“你長得太像他了。”語氣里帶著一種失望，仿佛小寒的相貌本身就是對她過去的背叛。那些親戚朋友們在小寒年幼的時候總會b較孩子到底更像父親還是母親，對于小寒來說，她父親的一些特征更加明顯。小寒母親年輕時的那些追求者——他們有更好的工作，更廣闊的視野，或許能帶她去其他星球——但她選擇了父親，因為他穩定，因為外婆需要她留在附近，因為生活就是這樣一步步把人推向妥協。

        小寒小時候不明白這些話的重量。她以為母親只是累了，或者在開玩笑。但隨著年齡增長，她開始感受到那種怨恨的回音。它像一層薄霧，籠罩在她們的互動中。母親會給她講那些未實現的夢想，但在那些話語背后，是對小寒的期望——一種沉重的、未說出口的期望，希望nV兒能完成她未能完成的事業，能逃離她未能逃離的牢籠。

        這種怨恨不是公開的爆發，而是細碎的、日常的刺痛。母親會在小寒成績好時微笑，但眼神里總有種計算的意味，仿佛在評估這個孩子是否值得她所有的犧牲。她會在親戚聚會時夸耀小寒的聰明，但私下里會嘆氣：”如果你父親更有出息，我們本可以給你更好的。”小寒學會了在這些話語中尋找隱藏的含義，學會了感受到那些未說出口的責備。

        現在，坐在卡戎身邊，小寒意識到這種模式在重復。卡戎的母親也帶著類似的怨恨——或許不是對丈夫的，而是對她自己選擇的怨恨。她離開母星，以為那是通往自由的門，但現在她看著兒子，看著他掙扎在兩種世界的邊緣，她一定在想：這一切值得嗎？她希望卡戎能"出人頭地"，但她無法給他任何規劃，只能給他期望。

        但諷刺的是，小寒現在的生活和她逃離的生活并沒有本質區別。她依然在焦慮，依然在被某種看不見的力量驅趕著往前跑，依然在深夜對著電腦屏幕強迫自己保持清醒。唯一的區別是，她現在焦慮的是留下而不是離開，是論文而不是報表，是學生簽證而不是房貸。這里的生活確實更"自由"，沒人管你幾點回家，沒人催你結婚，但這種自由是有條件的——你得先證明自己配得上它。

        而小寒顯然還沒有證明這一點，那些掛掉的課程像一個個未完成的承諾，提醒著她：你還不屬于這里，你可能永遠不會真正屬于這里。

        每當這種想法涌上心頭時，她就會想起那些和她一起來到這個星球又或者去往別的星球的nV孩們。她們中的一些已經放棄了，買了回程票，回到母星去過那種她們曾經想要逃離的生活。她們在社交媒T上發布著JiNg心修飾的照片：訂婚戒指，新工作的辦公室，和父母的合影。她們看起來很快樂，或者至少看起來很安定。

        內容未完，下一頁繼續閱讀