在我的童年記憶里,有一種特定的寂靜,是屬於家中餐桌的。
五人份的笑聲里,總有我缺席的那一份。
姊姊何苡潔是典型的長nV,優雅、嘴甜,雖然成績不是很好,卻懂得撒嬌,也知道在什麼時候該閃躲。
弟弟何毅軍則是全家期待已久的金孫,任X又懶散,但阿嬤總掛在嘴邊那句「男孩子不怕吃虧」,讓他無論犯下什麼錯誤,都能輕易被原諒。
夾在中間的我,光從名字「何苡楠」三個字,就知道我并不被期待。
原本家人以為我會是個男孩,興高采烈地準備許多男裝,還事先取好了名字叫「何宇男」,結果出生那一刻才發現醫生Ga0了大烏龍,我是個nV孩。
阿嬤氣得拒絕來醫院探望剖腹完虛弱不已的媽媽,孝字為大的父親,連月子都沒讓媽媽坐完,就催著她趕快下床回家里的便當店幫忙。
報戶口時,那個「宇男」y生生被改成了「苡楠」,我就這樣被草草地命名,像是個不小心誕生的意外。
兩年後,媽媽意外懷上弟弟,看著帶把的小金孫來到nV生成堆的何氏家族,阿公阿嬤開心得合不攏嘴,讓媽媽住進那個年代所費不貲的月子中心,金飾、玩具到各種補品更是不斷送上,讓媽媽更確信弟弟是為這個家帶來光芒的天賜。
而我,從本來就不被預期來到世上的二nV兒,繼續往後退居到隱形人位置。
爸媽一年365天都忙著經營便當店,無暇顧及每個孩子們的喜好與成長。身為家中第二個nV兒,我的鞋總是姊姊穿舊的,衣服、包包、甚至x罩,全是何苡潔幾年前的尺寸。
從來沒人問過我喜歡什麼顏sE、想吃什麼菜,我像是一格填滿空白的廣告時間,不需要有聲音,只要不礙事就好,於是我學會了安靜,也學會了若想被看見,就得拼命證明自己有多值得。
內容未完,下一頁繼續閱讀