秋意漸濃。學院的窗戶開始起霧，講堂里鋪了毯子，學生們的聲音也壓得更低。畫室間的往來，仍是有節奏的刷筆聲與偶爾的水聲。但某些話題，像從墻角滲出的Sh氣，無聲地擴散著。
那天康斯坦博到學院，是為了交一份畫冊樣本。他人在l敦停留不過兩日，本不打算見透納，但信仍帶在身邊。那是一封尚未寄出的草稿，用素sE牛皮紙包著，只寫了一個“T”。
在等人裝裱畫冊時，他順手把那封信放在一疊畫紙上，然後被臨時叫走討論畫框問題。等他回來，桌上的紙還在，但信，少了一張。
羅蘭，一名二年級學生，正在幫忙整理畫室。他原本只是路過，想找幾張練習紙。那封摺好的信頁未蓋好，紙sE與其他畫紙不同，邊角露出一絲柔皺，很容易就被注意到。
他拿起來，只翻了幾行。
「我昨日走過那條柳樹道，倒影落在水面，看起來像誰等過我……」
「你的畫筆最近是否停得太久？我總覺得，那幾筆未完成之處，是故意留下的。」
羅蘭怔住。他不是沒見過書信，但從未讀過這樣的語氣——筆跡平穩、情緒深沉，如同一場靜靜凝視的獨白。那文字，不像是寫給朋友，更像是寫給某段悄然延伸的關系。
他合上信紙，又打開，又再合上。他的心里升起一個說不出口的疑問，也許是不解，也許是某種初生的揣測。
「你怎麼了？」助理問。
「沒事。」羅蘭低聲說，將那封信悄悄放回原位。
內容未完，下一頁繼續閱讀