康斯坦博離開l敦的那天是周二，天氣不算壞，但風(fēng)有些Sh。不是那種傾盆之勢(shì)，而是一種帶著水氣的輕拂，像是l敦在送行——無聲，卻難以忽略。
他沒帶太多東西：畫冊(cè)、信紙、一盒深sE水彩，和一本綁著的畫布記錄薄。行李箱不大，被細(xì)心地鋪好，像是準(zhǔn)備一場(chǎng)短暫卻無法預(yù)測(cè)的遠(yuǎn)行。離開前，他沒與透納見面，只交代助理送了一卷畫紙到對(duì)方畫室，外頭附了張字條：
「試試這批顏料，薩福克的光像是舊紙上灑過檸檬水。」
紙是薩福克出產(chǎn)的棉質(zhì)水彩紙，紋理柔細(xì)，x1水適中。他本來以為，這樣就足夠了。畫紙、畫室、紙條——都交代清楚，剩下的應(yīng)該由時(shí)間處理。
他原以為，這樣就結(jié)束了。
但那周五，一封信從l敦送來，外層的封口蠟印是熟悉的暗紅sE，紙封極簡(jiǎn)，筆跡卻帶著透納一貫的收斂筆力。
《來自l敦·J..》
康斯坦博，這幾天學(xué)院安靜得不像l敦。你的畫一撤，畫廊就顯得太空。我無意批評(píng)其他人，只是想說，你的云畫得b他們有情。
那卷紙我試用了，是好紙。顏sE沉得進(jìn)去，水暈也收得穩(wěn)。只是我在想，你既然那麼熟悉薩福克的光，怎麼每次畫出來都像不愿讓人靠近似的？
——這不是質(zhì)問，是疑問。也是一點(diǎn)私人的好奇。
我還在畫那幅霧港，畫到你離開那天為止。之後幾筆就停住了。你應(yīng)該明白為什麼，我懶得解釋。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀