車子駛過熟悉的街道，窗外的風景既親切又陌生。那間我從小吃到大的「臺北綠豆湯」還在，只是招牌好像換了新的，更亮了些；轉角那家yAn光租書店似乎倒了，鐵門拉下，貼著紅sE的「出租」字條；而我們家隔壁的「茶的魔手」，排隊的人龍依然從店里滿到人行道上，穿著制服的店員熟練地搖著雪克杯，一切都跟我記憶中一模一樣。

        曾以為在我住院的這段日子里，世界是停滯的。此刻我才明白，世界并沒有因為我的停滯而慢下腳步。它依然用它自己的節奏，喧鬧地、蓬B0地運轉著。我像一個從時光膠囊里被放出來的古人，隔著車窗，窺探著這個我曾經以為了如指掌的世界。

        車子在路口轉彎，我們家那塊寫著「許家浮水魚羹」的陳舊招牌，終於映入眼簾。

        店門口沒有客人，看起來有些冷清。現在是上午九點左右，還沒到用餐時間，倒也正常。但當我被爸爸和湘蕓一左一右地攙扶下車，踏上自家門口的騎樓時，我還是敏銳地察覺到了一絲不對勁。

        空氣中，除了魚羹特有的、那GU混合著柴魚與姜絲的咸香氣味，還多了一種……油耗味。像是炸物用了太多次的回鍋油，聞起來有些膩人。騎樓的地板也黏黏的，踩上去有種不清爽的感覺。

        「回來就好，來，先進去休息。」媽媽打開家門，臉上掛著溫暖的笑容，但那笑容底下，藏著一絲我能讀懂的疲憊。

        我點點頭，目光卻不由自主地飄向店里。

        靠近門口的幾張桌子沒收，碗筷還堆在上面，殘留的湯汁已經半乾，惹來了幾只蒼蠅。煮食區的白鐵臺面上，也散亂地放著幾個沒洗的鍋子和備料盤。正中央那口熬煮高湯的大鍋倒是還冒著熱氣，但鍋邊濺出的湯漬，已經凝固成一圈深sE的痕跡。

        這不像我爸的風格。

        我爸是個有潔癖的人，他總說「做吃食的，灶腳一定要跟鏡子一樣亮」。以前就算再忙，他也會在營業空檔把臺面擦得光可監人。

        爸，店里……我忍不住開口。

        內容未完，下一頁繼續閱讀