他從沒有燈的巷尾走出來，含著凋敝掉的一瓣月季，卷在下巴上，風吹著絲絲小雨，把他一身仔細扮過的行頭綴得斑斑點點，像破開一條條短窄的布縫，他任雨去淋，皮鞋踏過一圈圈水洼，頭發塌下來抹到額頭的一邊，走近了，劉源才看清他蒙著水膜的一張臉，用地方話說，是有一點嗲的長相，因為嘴唇生得厚俏，眼尾又是惹人憐的下垂，劉源見慣了日本女人敷粉的白臉，一眼看出他也抹了粉，臉龐白得很異樣，雨水的草泥氣里蒸騰出雪花粉的濃香，飄到他那里去，他聞得見，還有血腥，原來那顏色不是花瓣，是他嘴角的血淌到下巴脖子，衣領浸染得濕紅。他靠在對過人家公寓的圍欄上，先解開兩顆扣子，敞著領口透氣，新露出來的頸下馬上被小雨撲得水亮赤嫩，雨下面抽煙，面龐和手指都是濕的，紙卷的煙點不著，只好顫動著手指把作廢的軟煙一點點捏散，煙絲給捏得窸碎，像才注意到撐著傘不動的劉源似的，他向他招呼:“先生，儂來一來。”說話也嗲，訓練出來的軟腔軟調，專討太太們歡喜，說的時候還看著他，眉心戚蹙。
劉源深恨這一種透骨糜爛的習氣，不知著了什么道才一直看他，現下要硬氣起來掉頭就走，走了兩步才想起自己是往前趕路，又要轉向，張若昀看他轉來轉去就是不肯過來，也懶得再客氣，笑罵道:“儂只、”赤佬，到底沒罵出口，又強咽下去，他還想向他討支煙的，于是說，“儂立在那，吾過來總好個伐？”沒等劉源回答，腳步輕巧地走過去，湊到他雨傘下面去，劉源隔著幾步路看他身形頎長，判斷不出身高，一靠近到了身邊，覺出他骨架小，西裝又緊俏，倒還是他吃虧，比自己看上去小了一圈，和他一同擠在傘下方寸大點地兒，仿佛刻意地靠這么近，一伸手就能被撈個滿懷。
張若昀是在看他胸口有沒有起伏，內袋放沒放煙，因而湊到他胸前，劉源低頭俯視他，卻錯覺他在自己胸口拱，他們相貼的這一小塊地方總算刮不到風雨，衣服沾得潮濕，又香又悶又熱，劉源一口心勃勃跳動，像賣糖粥的小販手里敲的木魚，啵哚啵哚，隨著張若昀探進他衣服里的手往上升跳，傘已經全偏到他那邊去，終于他摸出一支煙來，點亮了火柴，暖橘色的火豆從暗處迸跳出來，照得他臉頰曖紅，黏嫩得像塊草莓糯米糕，也許面皮還覆著冰涼的糖絲。
他也不移開，依舊緊湊在劉源面前，腮幫子癟下去吸了一口，聽到一句“你要不要擦擦血”，才猛抬起頭看劉源，一雙眸子又黑又亮，映出難以置信的驚惶，一剎那，又躲進煙霧里，詐看不見。劉源對上他的目光，只垂下眼，一手抻著衣袖貼在腕口，幫他把下巴的血擦凈，動作拙笨，擦一下就牽扯到他的下唇，張若昀并不緊閉著嘴，松松地微張著，劉源稍一用力，露出下排的一點細白的小齒。
擦完了，張若昀上下打量他兩眼，忍不住笑出來:“儂阿是真老實呀，學生子么奈何有煙？”劉源漲紅了臉一言不發，將傘把塞進他手里，這回是真的走了，可是直到回了公館，自己去洗袖口擦下來的白粉和血跡，還感覺是站在那個巷口淋雨，等那人自己湊過來，風搖曳起火光和粉香。
那之后劉源沒有再見到他，千算萬算，沒算到會以這樣的方式重逢，在母親的房間里，起先他不敢深看。只看到母親勒在旗袍下的豐腴的背，一只骨節嶙峋的手從伊個肉肩上摸下去，隔著布料抓起一把伊的皮肉，呲喇一聲，旗袍從領口直裂開，把伊上半身從裙裝里剝離出來。劉源暗罵一句要別過頭去，直接搖電話告訴父親，然而門縫里，雨巷見過的半張臉從伊蓬松的發邊轉出來，下巴磕在伊肩上，沉迷欲海地仰著面，瞇著眼，微張的嘴唇呵氣似地潰溢出輕哼，伊身體太重，一對沉甸甸的乳房壓著他瘦巴巴的胸膛，他拿喘氣做幌子，其實是經不住伊的肥臀在他大腿上賴坐，一壓下來，凳角戳得他好痛。
他的臉就沒有一次完全干凈，這次是堆疊成蝴蝶狀的口紅印，臉邊刺著那女人揉亂的蓬松的卷發，伊一進房，門都來不及關緊，就捧著他的臉親，嘴唇貼在他臉上不肯挪開，像用嘴在他的臉上畫連筆畫，又紅又涼地嘖嘖作響，他頰上就新生出一只只殘翅的蝴蝶，此時那幾只蝴蝶晃晃悠悠撲朔進劉源窺視的眼簾，劉源頓時感覺太陽穴一陣猛跳，眼前景象模糊成白光，清醒過來已經沖了進去。
女人尖叫著從張若昀身上彈開，滾圓的身子撲到床上，遮住一身白肉，再分出神看門口，那里站著下班早歸的劉源，含恨怨毒地回望過來，伊要保住身為母親的地位名譽，別無他法，細細啜啜哭自己是被張先生強迫，傭人過節全放回去，屋里頭沒人，好心請他來做客，他卻一進門就起了歹心，好在一個兒子回來及時。這樣一來，才見第二面，他已全憑劉源處置。劉源走到他面前，神情凝肅地俯視他，撞破一場奸情的憤怒更多，到底受過教育，沒有一上來就拳腳相加，那樣的場面張若昀也是經過的，與之相對，眼前這人倒是斯斯文文，他大膽老臉地和他對視起來，發現他稚氣未脫的臉也很面熟，天生是一副好學生模樣，沉著下來卻嚴肅得唬人，這神情……他才想起不久前和他見過一面，那時自己問他要煙，他卻給自己擦下巴，仔仔細細，有心有相的，說來好笑，那天他被其中一個癡了心的太太撞破有外遇，自扇巴掌表忠誠，原來扇出血來了，他自己都不知道，這小子一開口就問他擦不擦血，把他嚇了一跳，流出來的血也算他演技的一部分，竟也有人要當真。
他還在那椅子上，坐傷了似的起不來，劉源沒有打他罵他，他卻突然感到劈頭蓋臉的局促和羞愧，后悔做劉家這一單，心虛地腿抖了一下，腿上一小片濕淋淋的水痕。不知道是誰流的，齷齪得刺心，劉源閉了閉眼，不耐道:“起來，還坐在這里干什么？”說著伸手揪住張若昀的衣領把他提起來，他本能地向后撤，兩手去掰劉源的手指，拉扯間給勒得眼泛淚花，說話都斷斷續續:“儂脫手，吾、吾自家會走。”劉源哪里聽他，拽著他向門外疾走，出了臥室，聽到他咳嗽才回頭看他一眼，他臉急得發紅，咳兩下悶聲強抑住，眼淚就抖落下來:“少爺，有話好說，勿要動粗。”可憐他不知道在男人這里，哭的效用是相反的，不哭還好，頂多被扔出大門外，這一哭，劉源非但不松手，反而鬼使神差變換了方向，往自己房間走去。