提及過年，人們的第一印象往往是過年前后旬月那段忙碌而熱鬧的日子。但如果一定要將過年限制在某個時間點上，那么非大年三十，也就是除夕莫屬了。
除了慣例的年夜飯、春晚之外，祭祀也是這一天不可或缺的習俗。
早上八點鐘，鄭清就被父親從被窩里拽了出來。冬日的太陽雖然露面較晚，但這個時間，外面天也大亮了。
穿好衣服，推開門，鄭清抽了抽鼻子，打了個小噴嚏。因為從客廳到陽臺，屋子里到處彌漫著一股淡淡的、揮之不去的煙氣。
鄭清非常熟悉這股味道。
從小到大，每逢初一、十五，以及過年過節，家里那些神像、牌位下的香爐里，就會燒幾株線香，以饗神祇。按照規矩，早上起床飯前一柱，中午一柱，晚上飯前一柱。上香的人以前是鄭清的爺爺，現在爺爺年紀大了，由父親負責。而鄭清，即便是已經成年了，也只有在神像們面前磕頭的份兒，并不能隨意上香。
上過香，吃過早飯，男人們就要開始張貼春聯、福字了。
照例，鄭清負責將扯下的舊春聯、福字、松柏枝等收集起來，裝進一個大垃圾袋，而張貼的工作還是由父親負責。前后大約只用了一個小時，就張貼完畢了。
以往這個時候，父親會去樓下擦洗車子、然后給車子也貼上春聯福字；而鄭清則會陪爺爺一起在書房呆一會兒——老人坐在躺椅上看看報紙看看書，鄭清則在書桌旁練習符帖。
但今天，父親并沒有急著下樓。
“現在你一年也不在家呆幾天，以前你留在家里的那些符紙之類的東西，能收拾一下就收拾一下……你不在家，我們也不好亂動。”說完，父親停了停，又改了口：“如果你覺得那些東西有用，就繼續放著吧，也不礙事。”
內容未完，下一頁繼續閱讀