彥卿出家門后，景元開始寫遺書。他坐在桌邊對著硯臺冥思苦想了三四個時辰，想得日升日落，想得都快到彥卿下班的時間了，他還是不知道給彥卿留點什么遺言，千言萬語，不知從何說起。
最后景元將一肚子的話咽回去，只寫了五個字：彥卿，我走了。
寫完遺言，景元將毛筆硯臺洗干凈，收回書房里最高那一格，回臥房換了清明時他找人訂做的壽衣，回頭再望了一眼他與彥卿共同的家，便關上門走了。
出門時他差點撞見回家的彥卿。
彥卿懷里抱了個西瓜，邊走邊和街坊鄰居打招呼，頭頂的呆毛一顛一顛的，很開心的模樣。
景元站在樹下的陰影里看彥卿，看見彥卿的公文包背扣少系了一個，他差點想走出去幫他扣扣子。但他突然想起來自己已經死了，這才將將忍住。
景元尾隨彥卿回了家，站在廊下偷聽家里的動靜。
屋子里靜了一刻，接著是彥卿摔東西的聲音，之后又靜了好大一會兒，景元正要走，忽然聽見彥卿的哭聲。
彥卿像個小孩一樣哭得撕心裂肺，邊哭邊罵他，景元從來不知道彥卿會說這么多仙舟粗口。
他又站著聽了一會兒，彥卿罵累了，不出聲音了。
內容未完，下一頁繼續閱讀