霍利當時已經畢業兩年，屢屢碰壁，備受挫折，即將成為人父的他，開始懷疑自己或許不適合導演這條路，于是把劇本和書本全扔垃圾桶，準備好好找份工作賺錢養家，結果當晚卻被妻子溫柔又嚴厲地訓了一頓。不該放棄夢想。他哭著跑去垃圾桶附近想撿回東西，發現關琛就著路燈，正在讀他的劇本，用故事下酒，看一頁，喝一口。那是霍利第一次看見清醒的關琛，也是霍利第一次看見那凌亂長發下明亮的眼，永生難忘。

        霍利欣喜于有人這么享受他的劇本，心里已經醞釀好等會說出【沒什么沒什么，我其實是個導演，也就專業第一名畢業，連續四年拿獎學金，哦，還用畢業作品拿了獎而已】。結果關琛看完劇本之后，二話不說，直接把劇本扔回垃圾桶，說：【的確是垃圾，垃圾就該在垃圾桶里?！炕衾⒁獾疥P琛扔去的地方是“不可回收垃圾”，一口氣差點沒提上來，寫出來的劇本被制作公司嫌棄也就算了，但隨便哪個阿貓阿狗都敢指指點點，他受不了。

        他質問關琛，那劇本差在哪里。原本沒指望得到回復的霍利，接下來卻真的聽到了來自關琛的點評，從題材到立意，從結構到人物，全方位的批評。雖然關琛言語刻薄，用詞很不客氣，但挑出來的每個毛病都言之有物，有理有據?；衾牰?，并且大受震撼。震撼那敏銳的眼光和記性，也震撼關琛深不見底的閱片量，震撼于關琛的文學素養。

        霍利以為遇到了同行，結果并不是。關琛說他不過最近對表演感興趣，所以看了幾部電影，看了幾本書而已。

        霍利疑惑對方怎么想到要學表演。

        關琛當時已經有點喝醉，說出來的話也不知幾分真假，他說，表演能救他命，勉強茍延殘喘。

        之后和關琛的交往過程中，霍利幾次詢問是什么意思，關琛卻不承認說過那話，搞得霍利也常常懷疑是否自己幻聽到了錯誤的回答。

        第二次再問，是今年，半年前，在長平影城，他被關琛央求著指導表演。

        當初尖銳的青年，如今收斂了所有的鋒芒，生機勃勃，不再消沉，不再醉酒，不再把自己悶在小小的空間里，變化徹底。唯一不變的，是那雙一說起電影就發亮的眼睛。

        霍利其實幾年前主動提出過，與其讓關琛自己摸索，需不需要他委托認識的演員來系統性地進行指導，以此少走一些彎路。關琛的回答是讓他滾。

        但現在，關琛要系統性地學習學院派表演課，霍利好奇之下，再一次詢問，為什么要學表演。

        內容未完，下一頁繼續閱讀