年初七那日，這座城的整片天都是灰濛濛的。
節慶余溫在綿綿細雨中逐漸消弭，空氣里懸浮著細密的水珠，濕氣厚重，黏在衣衫和發膚上，像一層洗不掉的薄油。
下午兩點多，北角英皇道，香港殯儀館門口成了一個小小的、濃縮的江湖。
各色豪車沿街泊成長龍，前來憑吊的賓客身份天差地別。政商人士與叁教九流錯身而過，普通朋友與老街坊相互問候…而差佬的沖鋒車紅藍警燈閃爍，早已在街巷轉角處待命。
穿深色西裝、身形精悍的年輕男子叁五成群，立在檐下，領帶系得一絲不茍，耳廓上別著細小的半透明通訊器線。他們不說話，眼神銳利地掃過來往人群和街面，像一群沉默的獒犬。
悼念花牌層層迭迭，從門口一路排到最大的靈堂深處。
綬帶上的墨字洇了些水汽，那些頭銜與落款，白的，黃的，交織在一起，構成往生者復雜的浮世圖景：一邊是酒樓里鍋氣氤氳的煙火人生，另一邊，是夜幕下不可言說的秩序與義氣。
風偶爾吹過，揚起白色挽聯，發出窸窣的碎響。
沒有人高聲說話，只有車胎碾過濕滑路面的沙沙聲，還有斷斷續續壓抑的啜泣。這大年初七的人世，在此刻顯得格外沉默而擁擠，天光在厚重的云層后，遲遲沒有明朗的意思。
靈堂現場布置得莊嚴有序，以素雅的白菊和黃菊為主，悼念花牌從堂內一直擺放到走廊兩側，上書「淑德長昭」、「母儀足式」等字樣。
內容未完，下一頁繼續閱讀