16歲那年暑假，收到科大少創(chuàng)班錄取通知書的周伽南，度過了一個少有的清閑假期。他在網(wǎng)上加入了一個叫做BONIC的開放式網(wǎng)絡(luò)計(jì)算平臺，用自家電腦空閑的處理器資源，參與分布式計(jì)算項(xiàng)目。他對尋找地外文明之類的項(xiàng)目不感興趣，參加的都是諸如分析計(jì)算蛋白質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，分析神經(jīng)元樣本、尋找治療艾滋病的生物靶點(diǎn)之類的科研項(xiàng)目。

        這個平臺會給每個參與項(xiàng)目的用戶積分，周伽南的筆記本電腦常年不關(guān)機(jī)，每天的計(jì)算時長都是滿滿的24小時，他的賬號在中國區(qū)用戶的積分榜上迅速攀升，時不時會有其他用戶發(fā)來私信尋求幫助，問他一些關(guān)于軟件使用、工作包上傳等方面的問題，他都耐心仔細(xì)地回答，漸漸在BONIC中文論壇上有了些名氣。

        這也讓他有了人生中第一個、可能也是唯一一個真正意義上的朋友，準(zhǔn)確地說，是網(wǎng)友。那個人的賬號名叫，是個“笨蛋”。周伽南解答過幾十個人的問題，只有這個人需要他一步一步地指導(dǎo)，連點(diǎn)哪個圖標(biāo)都要截圖給他看，否則他就會陷入長時間的沉默，最后發(fā)過來兩個字：“不行”。

        而且這個網(wǎng)友非常黏人，會一直不停地給周伽南發(fā)私信，從工作包上傳失敗、到電腦死機(jī)重啟，什么事都跟周伽南匯報，后來甚至發(fā)展到問周伽南早飯吃了什么、午飯吃了什么、晚上幾點(diǎn)睡覺。奇怪的是，周伽南從沒覺得他煩，就這么一天幾十條私信聊著，轉(zhuǎn)眼就過去了三年。

        大概是因?yàn)楣陋?dú)吧，周伽南自我剖析道，那時候他還是個孩子，第一次離開家，過集體生活，周圍同學(xué)都是與他一樣早慧的神童，彼此之間都在各方面暗自較勁，回到寢室后甚至沒人說話。在上課途中、在食堂吃飯的時候、晚上躺在床上，周伽南打開論壇與有一搭沒一搭的閑聊，說今天又想到了哪個公理的另一種證法，體育課被球砸了腳，公選課有個女生每次都不帶書、總要跟他合看一本……與他同齡的既沒有工作，也不用上學(xué)，周伽南發(fā)給他的信息，總能第一時間收到回復(fù)，好像永遠(yuǎn)在等他。這位陌生網(wǎng)友幫他度過那幾年單調(diào)壓抑的時光，是他擁有過的難得的溫暖和陪伴。

        公交車在學(xué)院辦公樓對面停穩(wěn)，周伽南收斂思緒背上書包下車。刷卡進(jìn)門的時候，他問自己，時隔這么多年，怎么又突然想起來？是因?yàn)樯瘫倍芬病霸诘人眴幔坑只蛘摺苜つ响`光一閃，這個詞的意思，是搖光星，北斗七星中斗柄最末端那顆。

        這么巧嗎，世界真奇妙。周伽南來到自己的辦公桌前坐下，關(guān)于的記憶令他有些傷感。他唯一的朋友、陪伴他三年卻只見過一面的伙伴，如今應(yīng)該已經(jīng)不在人世。

        &是一名漸凍癥患者，像霍金一樣，他全身肌肉萎縮無力，意識清醒卻不能說話，只能通過彈動手指、觸發(fā)電腦上的圖標(biāo)與人溝通。周伽南決定和他見面的時候，并不知道這一點(diǎn)。那是他們認(rèn)識后的第三年，周伽南發(fā)了一篇頂刊論文，學(xué)校給他一萬塊錢獎金。他用這些錢買了去家鄉(xiāng)——北方一座海邊小城的火車票、一塊10T的固態(tài)硬盤作為禮物，坐了一夜動車，滿心期盼與朋友相見。

        在市中心老小區(qū)一棟居民樓一樓院子的自建房里，他見到了被困在輪椅上的朋友。凝固的眼眸盈滿淚水，直直看向他，電腦上傳來冰冷的機(jī)械音：“對不起，沒告訴你我是這樣的。很失望吧？”

        “嗯，是有一點(diǎn)。”那時的周伽南還沒有學(xué)會騙人，“但我們還是朋友。”

        周伽南蹲在因肌肉萎縮而變得細(xì)如枯骨的雙腿前，認(rèn)真打量他蒼白的臉龐。臉上沒有什么肉，眉骨和顴骨因此格外突出，他的眼睛很大，眼球卻無法轉(zhuǎn)動，顯得眼神空洞呆滯。周伽南伸手輕觸他的臉，問：“那你有感覺嗎？”

        “有。癢。”

        周伽南淺淺笑了一下，握住他枯槁的手：“見到你還是很開心的。”

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀