近日，陰晴不定的天氣讓本就燥熱的空氣變得異常潮濕。時而酷烈的烈日高掛，讓人汗流浹背；轉(zhuǎn)眼又是驟雨傾盆，狂風(fēng)疾呼。天氣的反復(fù)無常似乎感染了人心，使原本躁動的情緒更加難以抑制。
佳云已經(jīng)48歲，和老公及17歲的女兒寧靜過著平靜而溫馨的生活。老公在一家國企工作多年，已是部門經(jīng)理；寧靜現(xiàn)在高三，成績優(yōu)異，已有心儀的大學(xué)去處。一個普通而幸福的家庭，一切看似完美無缺。
然而，在這個變幻莫測的天氣里，佳云的心情卻沒有那么平和。老公最近工作繁重，回到家已是疲倦至極，對佳云的欲求變得冷淡。而佳云自己，體內(nèi)卻似有烈火在燃燒，急需宣泄卻無處安放......她知道中年婦女不應(yīng)有如此強(qiáng)烈的性欲，但身體的本能卻截然相反。這份壓抑的欲求與情緒的起伏讓佳云變得煩躁，家人也無形中疏遠(yuǎn)了她。寧靜放學(xué)后甚至躲到圖書館去，避免母女兩個人獨(dú)處......
佳云在渴望與掙扎中度日，外界的熱意似乎也在逼迫她采取行動。她需要宣泄，需要發(fā)泄這股難以名狀的躁動；然而道德與理智卻讓她手足無措，哪邊都焦灼難當(dāng)。她曾經(jīng)平靜的生活開始動蕩不安，一切似乎都在改變......在這個酷熱的天氣里，一場風(fēng)暴正在醞釀，而它的來源就是佳云難以抑制的躁動與欲。
佳云一家住在這棟公寓的第12層。在一個酷熱的午后，佳云感到被胸罩的束縛與悶熱所困擾。她決定在家中僅穿一件普通的短袖上衣，不再額外搭配胸罩。佳云的上衣通常不算很貼身，所以平時也不太會暴露出明顯的乳頭形狀。然而，一旦上衣被汗水濕透時，乳頭的形狀就會變得突出分明。多年的妻子與母親身份，也讓佳云的乳暈比較明顯。
有一天中午，佳云正準(zhǔn)備烤一塊蛋糕，突然發(fā)現(xiàn)缺乏一種重要的食材。時間緊迫，佳云沒多想，僅穿了一件粉色印花T恤外加一件短款針織外套，加上居家短褲就出了門。當(dāng)天的天氣還不錯，佳云也就沒帶上雨傘。
佳云一走出家門就有些后悔——她的著裝未免太隨意，如果被熟人看見定會覺得丟人。但是時間實在來不及修改，佳云只能繼續(xù)前行，心里有些羞赧。然而，當(dāng)她沐浴在陽光下，體會到外界的熱烈時，佳云也產(chǎn)生了一絲輕松與小小興奮——這種隨意愜意的穿著，彷佛帶給她一種微妙的自由感，這讓壓抑許久的佳云心情也隨之一輕。
走在回家的路上，佳云的心緒也跟著天氣一般——時而羞赧，時而輕快。她知道自己的著裝未必合宜，但短短的出行時間卻似乎讓她的心境找到了久違的舒緩。這份放松里夾雜著些微興奮，讓佳云覺得自己仿佛回到了青澀少女的時代，擁有做任性之事的勇氣與資格——哪怕只是稍縱即逝的一刻。