她不知道卡里有多少錢。沒去查。不是怕里面沒錢——是怕里面有錢，因為只要她不查，趙總就還有可能在某天晚上敲開門問「還有嗎？」。那張卡在她手里輕得像一張紙——一張中國銀行的借記卡，藍色的，背面有她的簽名，她用俄文簽的，趙總說銀行的人看不懂也沒問。她記得他給她卡的那天他把密碼寫在紙條上——「你的生日倒過來。好記，別人猜不到。」她的生日是一月四號，密碼是0401。她把紙條記住了之后就燒了，用打火機點燃的，看著紙在煙灰缸里卷曲變黑化成灰燼。
她坐在地板上看著那四樣東西。十個月。兩百多個客人。數不清的夜晚。換來八千四百塊現金和一張未知余額的銀行卡。她不知道自己到底值多少錢，但她知道這個數字不對。八千四百塊不夠她從這座城市離開到一個能重新開始的地方。她要賺夠五萬塊——這是她筆記本最后一頁寫了快一年的目標——但現在五萬塊看起來也遠遠不夠了。因為五萬塊只能讓她離開，不能讓她到達任何地方。
她把錢重新裝回三個地方：床墊下面塞好，靴筒里踩實，馬桶水箱后面用保鮮膜重新包了一層。然后把銀行卡放回枕頭套里，跟娜塔莎的十字架項鏈挨在一起。她躺下來，沒脫衣服，盯著天花板。那條裂縫從墻角處出發，彎彎曲曲地延伸到燈座旁邊——跟她母親臥室天花板上那條一模一樣。
她想起趙總趴在她胸口哭的時候那個重量。她還在感覺那個重量，它沒有消失，石頭一樣沉在小腹的位置。她不知道接下來該把那塊石頭放在哪里。
她翻了個身面對窗戶。松江市的燈火在窗外鋪開，密密麻麻的光點覆蓋整座城市。但沒有一盞燈是為她亮的。她十七歲偷渡過來的時候在黑漆漆的界河上至少還能看到對岸的燈火——她知道那個方向是中國。現在她在中國，燈火通明的中國，卻不知道該往哪個方向走了。
她想起在烏蘇里斯克的時候，鄰居家的女人——伊麗莎白阿姨——她丈夫在莫斯科打工，一年回來一次。伊麗莎白每天坐在窗邊織毛衣，等人。瑪麗娜那時候想，世界上最慘的事情就是坐在這里等一個不知道什么時候回來的人。現在她知道了——更慘的是你連等的人都沒有。趙總不會回來了。她也等不到別人。
她翻了個身，把臉深深埋進枕頭里。枕頭上還有趙總上次留下的味道——古龍水混著煙味和一種她已經說不上來的中年男人的氣息。她把枕頭翻了個面，用沒有氣味的那一面貼著脖子和臉頰。
天花板裂縫在她的視線中逐漸變成了一條河流的形狀。她想起四歲那年夏天，父親帶她去河邊——那是她記憶中父親唯一一次清醒地帶她出去玩。河水很淺，能看見河底的石頭和魚。父親卷起褲腿站在水里，用手捧起一條小魚放到她手里，魚在她手掌里掙扎著，涼涼的，滑滑的，尾巴拍在她的虎口上。她嚇了一跳，魚跳回了水里。父親笑了——他那時候牙齒還是白的，笑起來有一個酒窩。后來父親就不再笑了，后來父親嘴里的酒氣蓋過了他所有的氣味，后來父親進門時她已經聽不出他的腳步聲和別人的腳步聲有什么區別了。
她不知道為什么會想起這些。也許是因為她剛才數錢的時候在茶幾上放了一張五十塊的盧布——她一直留著那張盧布，從烏蘇里斯克帶過來的，塞在趙總的銀行卡后面。那是一張舊版五十盧布，藍色的，上面印著圣彼得堡的雕像。第一次在中國數錢的時候她習慣性地把盧布跟人民幣混在一起——然后發現盧布在這里什么也買不了。那之后她就把那張盧布單獨放著了。她不知道自己為什么還留著它——像留著一段已經作廢的過去。
江面上傳來貨船的汽笛聲，低沉的，綿長的，像有人在替她嘆那口氣。
這也不那么緊要了。
【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】