&>
十年后，宋子溪回想起那個空氣中能沁出水的悶熱午后。頭頂的扇葉慢悠悠地轉，窗外蟬鳴響亮。一個白襯衫的男人站在講臺上，額前碎發遮住他的面容。那是他第一次遇到單白。他立刻就知道，他是他一直想成為的人。那一年，宋子溪14歲。
單白的課講得并沒有多好，但宋子溪聽進去了。每周日的課后，他開始拿著習題去找他。單白給他一題題講解。他的聲音干凈、清冷，不帶一點多余的情緒。聽著聽著，宋子溪注意到他話中一些奇怪的口音——不屬于他在學校老師或磁帶聽過的任何一種。他的走神為自己贏得一記戒尺——敲在他的課桌前，震耳欲聾。“想什么呢？”單白看他。
宋子溪很久以前注意到，單白臉皮白，眉毛濃厚，這襯得他的眼睛黑白分明——看一個人時，他是全心全意在看，不想顯露情緒時，他的眼睛里什么也沒有。宋子溪不知道如何形容這樣的眼神，被他不錯神地盯住時，他會情不自禁腿軟。那時，他只是摸了摸被砸亂的頭發。紅了臉。
他的胡思亂想很快被驗證了，同桌告訴他，這個新來的代課老師，是校長親自從日本請回來的。暑假的英語補習班只是順手，新學期要開他的日語興趣班。
宋子溪很快就說服媽媽給他報了名——為什么不？媽媽一周回家一次，這種用錢買親情的事，她巴不得。宋子溪在市里一個人住一棟八十平老房子，已經是第三年。小學時，他跟著媽媽，周轉武漢、香港，每過一段時間就要重新搬家、轉學，如今在上海的日子算是他最安定的時光，讓他養肥了膽——比如，歪著頭，擠出疑惑的央求的神情，求單白把同一道題給他再講一遍。
“宋子溪，上周你也問了同樣的題。”單白的聲音從高處傳來，沒有指責，沒有不耐，只是陳述。“我不認為以你的腦筋，一周的時間能夠消除記憶。”
他立刻紅了臉，垂下頭，不敢看他。連怎么走回自己座位的都不知道。他有一陣不敢再去講臺找他提問。但他總會再見到單白的。他是他的日語班班長，負責收發作業，和每周課前幫他搬講義到教室。也就是在一次過程中，他發現單白的辦公桌空了——也不是干干凈凈，零散的考卷和閱卷卡還貼在那，比如說。
“單老師，您要去哪？”宋子溪說話不過腦子。
單白用他的眼睛盯他，似乎比以往更久。“下學期，王老師回來帶你們，我只是代課。”
宋子溪一整節課都沒有聽進去。虛汗，心慌，反反復復。他感覺自己被背叛，同時明白這感覺荒唐。這說不清、道不明的情緒，剛冒了個頭就被強行按了下去。直到第三次在回答問題的時候胡言亂語，他終于被單白喝令站到教室后面去。
課后，單白問他怎么了。
“單老師，您可以教我一對一嗎？課時費不是問題。”宋子溪怯生生地，擠出了那句思考了一下午的話。
內容未完，下一頁繼續閱讀