車子駛入地下車庫，引擎熄火的瞬間，整個世界仿佛只剩下通風管道單調的嗡鳴。我在駕駛座上靜坐了足足一分鐘，才像是從一場漫長的夢中掙扎出來，推開車門，邁進那片昏黃的燈光里。
高跟鞋踩在水泥地上，發出“噠、噠、噠”的規律回響，空曠的車庫將這聲音放大，聽起來格外孤獨。走進電梯，金屬門緩緩合上，隔絕了外界的一切。鏡面清晰地映出我的臉，那張在宣傳片里被精心修飾過的面容，此刻寫滿了無法掩飾的倦意。眼下的青黑色如同兩道淡淡的陰影，唇上那點為了提氣色的口紅也早已被一天的工作消磨殆盡，顯出原本的蒼白。
“叮——”
電梯門打開，我深吸一口氣，用鑰匙擰開了家門。
玄關的聲控燈應聲而亮，暖黃色的光線柔和地傾瀉下來。客廳里比玄關更暗，唯一的光源來自那面巨大的電視屏幕，五光十色的畫面不斷閃爍，將一個蜷縮在沙發上的人影映得忽明忽暗。電視里的打斗聲和激昂的配樂充斥著整個空間，震得人耳膜發疼。
我彎下腰，從鞋柜里拿出我的拖鞋。身體前傾的瞬間，腰背處傳來一陣尖銳的酸痛，讓我忍不住“嘶”了一聲。換鞋的動作也比平時慢了許多，每抬一次腳都覺得膝蓋沉重得像是灌了鉛。我將手中的車鑰匙和提包隨手扔在玄關柜上，金屬和皮革碰撞，發出“哐啷”一聲脆響，在這喧鬧的背景音里卻顯得微不足道。
背靠在冰涼的門板上，我長長地、幾乎是嘆息般地吐出一口氣。這一口氣，仿佛要將積攢了一整天的疲憊、壓力和那些不得不戴上的面具，全都從胸腔里釋放出去。
電視的聲音依舊很大。沙發上的人影動也沒動，甚至沒有因為我開門的動靜而回頭看一眼。
那個身影，是我在這個世界上唯一的親人，我的弟弟，林安。
我拖著腳步走過客廳，他身上還穿著市三中的藍白色校服，過長的劉海遮住了他的眼睛，只能看到他緊抿的嘴唇和因屏幕光線而顯得過分蒼白的側臉。他就那樣坐著，仿佛一尊沉默的雕像，整個靈魂都被吸進了那個發光的盒子里。
心里某個地方，像是被一根細細的針輕輕扎了一下，不疼，但那股酸澀卻緩慢地蔓延開來。我沒有說話，徑直走進了自己的臥室。
房間的門“咔噠”一聲關上，將客廳的喧囂隔絕在外。我踢掉拖鞋，幾乎是把自己摔進了柔軟的床上，臉埋進被子里，深深地呼吸著那股夾雜著陽光和洗衣液的、屬于“家”的氣息。這一刻，我才覺得自己從那個無所不能的“林醫生”，變回了林晚晴。
我從衣柜里拿出一件柔軟的米色針織開衫和一條棉質的闊腿褲。脫下身上那套束縛了一天的通勤西裝，解開內衣的搭扣，胸口傳來一陣解放的輕松感。象牙白的肌膚上，被內衣勒出幾道淺淺的紅痕。我看著鏡子里自己豐腴的身體，那D罩杯的飽滿胸部，纖細的腰肢，以及圓潤的臀線，這些構成了一個成熟女性的身體符號，可我卻覺得它無比陌生。這具身體屬于“林醫生”，屬于那個在手術臺前揮灑汗水、在鏡頭前自信微笑的職業女性。而此刻，我只想讓它屬于我自己。
換上柔軟的家居服后，整個人都松弛下來。我走到窗邊，拉開厚重的窗簾，城市的夜景像一幅流光溢彩的畫卷在眼前展開。萬家燈火，卻沒有一盞是為我而亮的。
我走出臥室，客廳里的景象和剛才別無二致。林安還保持著那個姿勢，電視里的節目已經從格斗游戲直播換成了一部熱鬧的商業大片。
內容未完，下一頁繼續閱讀