「那今天放學早點回來。我們——」爸爸說著，偷偷瞧了一眼媽媽的表情。媽媽正在擦拭自己的手，又看了看表，動作停頓了一秒，然後笑著點了點頭。爸爸這才清了清喉嚨，語氣裝得很隨意地補了一句：「有個驚喜要給你。」
「驚喜？」子易咬了一口荷包蛋，抬起頭，一臉困惑。
「明天一早就是你的十六歲生日了，總要慶祝一下。」媽媽的笑容里帶著一點刻意營造的儀式感。「所以我和爸爸訂了一家餐廳，今天晚上一起去吃，提早一天幫你慶生。」她和爸爸一起在市政府擔任公務員，據說也是在那里認識的。子易一直覺得，他們的Ai情故事大概發生在某個影印機前的某個卡紙的瞬間。每天幾乎相同的上下班時間、相同的路線、相同的節奏，無趣且重復的行政事務，讓他幾乎能猜測出此刻的他們正在處理哪一疊文件，或是蓋第幾個章。
「噢，慶祝生日。好啊。」鍾子易禮貌X地回應了一下，語氣不偏不倚地落在「失禮」與「興奮」之間。至少，這一天似乎b平常多了一點可以期待的理由。
「你的禮物也已經準備好了，晚上拿給你。」媽媽神秘地眨了眨眼：「不過要明天才能拆開唷。」
「沒問題。」子易輕輕地回覆：「那我去上課羅。」
公寓大樓門口步行五分鐘，就是新埔捷運站。搭上捷運後，子易習慣戴上耳機，讓手機里的播放清單填滿整段捷運通勤的空檔，將外頭的世界自動降噪成靜音模式。循著板南線搭乘約四首歌的時間，就能抵達忠孝新生站，出站再走十分鐘，便能看見他所就讀的公立青禾國民中學。每天早上八點整，子易會準時地將自己的雙腳踏進校園中，一秒不差。
熟悉的走廊、教室，以及用立可白寫滿情字的課桌椅，是每個上學日不變的風景。
今天的課堂也和往常一樣，就像是循環播放的錄影帶，只不過又往前多跳了幾分鐘而已。子易的記X很好，能夠明確地背出每個老師的個X與喜好，甚至時常準確地猜到老師下一句話要說什麼。
數學老師習慣在每個段落間清清喉嚨，再喝一口鋼杯里的水，然後緊張地掃視每位同學的表情，深怕哪個學生皺眉，都會害得他的公式瞬間如同大雪一樣崩解；
國文老師總是在鐘聲響起的瞬間便急速走進教室，門一推開，粉筆便開始霹哩啪啦地落在黑板上。她的字跡整齊而密集，一筆一畫就像是在堆砌著磚石，只偶爾抬起頭來確認誰無法跟上自己筑墻的節奏；
歷史老師完全相反。他的聲音緩慢且低沉，每個字都像是已經被重復咀嚼到完全軟化了才吐出。可是一講到考試重點時，他的語速卻又會莫名地加快，就像是突然加速卻忘了打方向燈的公車一樣，令人措手不及；
內容未完，下一頁繼續閱讀