做完之后，我經常坐在床邊，看著她們穿衣服。她們背對著我，把白襯衫套上，扣好扣子，拉上裙子的拉鏈，穿上白襪子，蹬上小皮鞋。然后她們轉過身，沖我笑一下。

        “哥哥，我走了。”

        “嗯。”

        門關上。房間里安靜下來。只剩下床單上的褶皺和空氣里殘留的廉價香水味。我坐在那里，點一根煙，看著煙霧在燈光下散開。

        有時候我會想，我在g什么？

        但那個念頭只是一閃而過。因為很快就會有下一個。微信里存著十幾個頭像，隨時可以約。有些是主動找我的——“哥哥，最近忙嗎？”“哥哥，我想買條新裙子。”“哥哥，你上次說的那個酒店在哪兒？”

        我知道她們要什么。她們也知道我要什么。公平交易，誰也不欠誰。

        三十歲那年冬天，有一天我回家很早。天還沒黑，蘇晚在廚房里做飯，油煙機嗡嗡地響。她穿著一件舊家居服，頭發隨便扎著。灶臺上放著切好的蔥姜蒜，水池里泡著魚。

        我站在廚房門口，看著她的背影。

        她老了。不是突然老的，是一點一點的。但我已經很久沒有仔細看過她了。她的肩膀b以前窄了，頭發里夾著幾根白的。

        “蘇晚。”我說。

        內容未完，下一頁繼續閱讀