九月的風，已經開始帶著一絲不易察覺的涼意，吹過A市這座浮華又略顯壓抑的城市。陽光透過宿舍窗戶那層積年的灰塵，懶洋洋地灑在我的書桌上，照亮了那些翻開就沒再合上過的專業書，以及旁邊幾本明顯更受歡迎的網絡。
我叫林宇，A大計算機科學與技術專業，大四。
聽起來似乎還不錯？A大，全國排名前幾的頂尖學府。計算機，時下最熱門的高薪專業。大四，意味著一條腿已經踏出了象牙塔，即將擁抱……嗯，擁抱什么？我不知道。
可能擁抱的是人才市場洶涌的人潮，以及HR們審視簡歷時那公事公辦的眼神。
四年大學生活，對我而言，就像一部冗長又缺乏高潮的默片。成績不上不下，勉強維持著不掛科的底線；社團活動蜻蜓點水，從未擔任過任何“長”字輩的角色；科研項目與我無緣，實驗室的大門似乎只為那些真正的學霸敞開。我像一顆投入池塘的小石子，連一圈像樣的漣漪都沒能激起，就悄無聲息地沉了底。
唯一的“亮點”，大概是大二那年談過的一段短暫戀愛。女孩叫蘇晴，是外語系的系花，明媚得像四月的陽光。我們在一起六個月，保持了初戀應有的純潔。當我提出比接吻更進一步的要求時，她委婉又帶點羞澀的拒絕了我，我也對她保持了足夠的尊重，相信時間和真心。我們像所有俗套的校園愛情故事一樣開始，也像更俗套的故事一樣結束——她被一位開著寶馬、出手闊綽的學長撬走了。分手那天，她看著我，眼中含著淚花，眼神里帶著點歉意：“林宇，對不起，我們可能……不太合適。”
我沒哭，也沒鬧，只是緊緊抱住她，希望時間能就此停住。那一刻就是我們最親密的接觸了。之后，我總能看著她坐在那輛嶄新的白色寶馬3系里，和帥氣的新男友摟摟抱抱，聽別人說沒過一周就經常看到他們在附近的酒店出現。從那以后，我再沒碰過任何女孩，不是不想，是沒機會，也沒那個自信。我的男性荷爾蒙，似乎連同那段短暫的戀情一起，被碾碎在了寶馬的車輪下。用室友胖子的話說：“老林，你這狀態，簡直就是一當代柳下惠，不過人家是坐懷不亂，你是壓根就沒東西讓你亂。”
我只能苦笑。現實如此，夫復何言。
畢業的壓力如同盤踞在頭頂的烏云，一天比一天沉重。工作？考研？出國？每一條路都顯得荊棘叢生。為了賺點零花錢，也為了給自己找點事做，不至于徹底在焦慮中沉淪，從大三下學期開始，我斷斷續續地做起了家教。周六周日，當別人在睡懶覺、打游戲、或者和男/女朋友膩歪的時候，我通常奔波在城市的各個角落，給那些掙扎在題海中的高中生們補習數學或物理。
今天，又是一個周六。陽光正好，但我卻沒什么心情欣賞。下午兩點，我有一份新的家教。對方是個高三女生，據說數學基礎比較薄弱，家長希望我能幫她鞏固一下知識，沖刺即將到來的高考。每周六下午三個小時，報酬還算可觀。
我對著鏡子，抓了抓有些凌亂的頭發，確保臉上沒有明顯的油光或者昨晚熬夜留下的黑眼圈。換上一件自認為比較干凈、顯得穩重些的格子襯衫，背上塞著幾本數學輔導書和草稿紙的雙肩包，走出了宿舍樓。
內容未完，下一頁繼續閱讀