離開臺北，火車沿著西部g線一路向南，窗外的景sE從灰撲撲的水泥叢林，逐漸轉為深深淺淺的綠。過了新竹風城，地勢開始起伏，那是丘陵地特有的韻律。
舒云抵達苗栗公館鄉(xiāng)時，正午的yAn光毒辣得有些刺眼。這里的風帶著一種乾燥的沙沙聲，那是曬乾的氣味，混合著泥土與乾草的香氣。
依著筆記本里的地址，她找到了一座紅磚砌成的三合院。還未進門，就先看見禾埕曬谷場上鋪滿了竹篩，曬著一排排褐hsE的東西。那不是稻谷，而是倒覆著的、被烈日收乾了水分的芥菜。
這就是客家莊最著名的風景。
「你是阿如的孫nV吧？」一個洪亮的聲音從紅磚拱門後傳來。
阿福嬸穿著花布衫，個頭嬌小卻JiNg神矍鑠，手里還拿著一束剛從田里拔回來的白蘿卜。她的臉上有著長年勞動留下的深刻紋路，像風乾的橘皮，卻透著健康的紅潤。阿嬤的名字叫「林如」，這世上大概沒幾個人會叫她「阿如」了。
「阿福嬸，您好。」舒云遞上從臺北帶來的伴手禮，心里有些忐忑。
「來就好，帶什麼東西。」阿福嬸揮揮手，熱情地招呼她進屋，「你阿嬤走得急，我這兩天正想著，如果你沒來，我就要把那甕東西寄上去了。」
阿福嬸領著她走進幽暗涼爽的灶腳廚房。這里彷佛是時間的儲藏室，墻角堆疊著各式各樣的陶甕，每一個封口都用紅紙和細繩紮得緊緊的。空氣中彌漫著一GU沈穩(wěn)的、發(fā)酵的酸香，那是時間與微生物共同譜寫的氣味。
「客家人啊，是流浪的族群。」阿福嬸指著那些甕說，「以前我們祖先住在山邊，土地貧瘠，不像平原隨時有新鮮米糧。為了生存，我們學會了跟天搶時間。吃不完的芥菜、蘿卜，全都要腌起來，哪怕逃難，背著一甕咸菜，全家就有力氣走下去。」
舒云看著那些甕，想起了阿嬤筆記里的「九蒸九曬」。
在臺灣的飲食光譜中，客家人是最懂得「變魔術」的鏈金術師。同樣是一株芥菜長年菜，新鮮時帶點苦味；加鹽搓r0u發(fā)酵後成了「酸菜」；倒掛風乾至半乾塞入瓶中，成了「福菜」因為裝瓶時要把菜倒著塞，取「福到」諧音；若是曬到全乾卷成球狀，便成了濃縮極致的「梅g菜」。
同一種植物，因為水分的去留，竟衍生出截然不同的風味層次。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀