應該還喝。他從來沒戒掉過。
她想起最后一次見他，也是唯一一次在夢里見他。夢里他還是年輕時的樣子，穿著那件洗得發白的工裝，站在門口抽煙。她喊他，他回頭，眼神冷漠，然后轉身走了。她追上去，追不上。
醒來時枕頭濕了一塊。
她不知道自己為什么會哭。也許是恨，也許是別的什么。
窗外的路燈突然滅了。天快亮了。
許諾轉身，打開衣柜。衣物很少，她帶的東西總是很少。幾件換洗的衣服，隨手疊好，扔進行李箱。最上層放洗漱用品。夠了。反正也不會待太久。見了最后一面，就回來。
衣柜最深處，壓著一件毛衣。
墨綠色的，袖口有勾絲的痕跡，領口洗得發白。她伸手去摸，指尖碰到毛線，柔軟的，帶著一點陳舊的氣息。那是母親的。七年前離開時，她偷偷帶走的唯一一件母親遺物。
母親離開那年，她八歲。不，九歲？她記不清了。只記得那天母親蹲下來，摸了摸她的臉，說“等我回來”，然后轉身走了。她等了很久。一年，兩年，很多年。母親再也沒有回來。
后來父親說，母親跟別人跑了。她不信。她一直不信。但母親確實沒回來過。
許諾蹲在衣柜前，盯著那件毛衣。很久。
內容未完，下一頁繼續閱讀