母親的眼淚掉下來，但她什麼都沒看見。
我張了張嘴，想告訴她：外婆在這里，她在跟你說再見。但我發不出聲音。從我有記憶以來，我就學會了一件事——不要說出我看見的東西。
五歲那年，我指著幼兒園老師的背後說：「老師，有個黑sE的東西趴在你肩膀上。」
老師的臉一下子白了。那天下午，我就被送去了醫院。
接下來十年，我看過八個醫生。JiNg神科、神經內科、腦電圖、核磁共振，各種儀器把我從里到外檢查了一遍。診斷結果從「注意力不足過動癥」變成「思覺失調前驅期」變成「青少年適應障礙」，藥越開越多，副作用越來越強。
那些藥讓我的視野變得模糊，像隔著一層油W的玻璃。但該看見的，我還是看得見。
只是我學會了閉嘴。
現在，十八歲的我站在外婆的靈堂里，第一次為自己的眼睛感到慶幸——因為只有我看見，她走的時候，是笑著離開的。
金sE光霧又停留了幾秒，然後，像是被什麼東西牽引著，緩緩向上升起，穿過鐵皮屋頂，消失在午後的yAn光里。
我知道，這是最後一面了。
「再見，外婆。」我用唇語無聲地說。
內容未完，下一頁繼續閱讀