1.
周末我開車去了一個遠在從化的水庫，導航說要開一個多小時，高速費單程就要130塊。我點了份麥當勞，然后收拾東西出門。過了帽峰山后，大概是行駛在大廣高速上時，雨劈里啪啦地下了起來。
即便開了最高速度的雨刮，我也幾乎看不清前方，兩側后視鏡和車位攝像頭都被雨水糊住，什么也看不大，我打開霧燈，雙眼直直盯著前方，踩下油門，確保我把旁邊車道的大貨車和其他轎車都甩在身后。
還有40多公里，高德提醒我，前方五公里有個服務站。
我眨了眨眼，下一秒，你就從我的腦子里跳到副駕。你甚至還戴著你的口罩——是的，說起來也好笑，你總是戴著口罩，我到現在依然很難記得你的臉。但我就這樣到處跟人說，我是因為你長得好看才喜歡你的——因為緊張，你的右手不自覺地握住了副駕車門上方那個把手，和電影里主角飆車時副駕的反應一樣。
“開慢點。”你會這么說嗎？還是“慢點吧？”，又或者是“你好像開太快了。”
我試著模仿你的語氣——這個時候我又一次感到氣餒，因為我對你的語氣也一無所知。我握著方向盤，一邊聚JiNg會神地盯著雨幕中閃現的路況，一邊不受控地開始搜刮大腦中為數不多的素材開始創作。
我在想象，如果此時此刻，你與我同行的話，你會是什么反應，你會做什么。
你為什么要和我坐在同一輛車里，在暴雨中駛向從化的一個山村呢？
這是我一時想不出的前情提要，我跳過了這一段，不管怎么說，你現在就坐在我身旁，穿著你的丁香sE帶花邊的短襪，蹬著那雙很丑的lU0sE拖鞋對不起，我沒見過你穿別的鞋子，還有你的粉sE長K，和你皺巴巴的T恤……車里的空調有些冷，也許你還穿上了你那件總是放在辦公室里的米sE的網眼外套。你就這樣坐在我的身旁，因為看到了在高德地圖app上顯示的車輛行駛速度超過了130km/h，你開始緊張起來。
你對我說：“你要不要開慢點？”
內容未完，下一頁繼續閱讀