周一的早八鈴聲剛落，我才剛把攤開的專業書擺正，桌角的智能手表就震動起來。屏幕上沒有文字，只有一個艾米莉專屬的兔子頭像在閃爍——這是她規定的“即時召喚”信號，無論我在做什么，都必須在三分鐘內回復。我指尖微頓，沒有絲毫煩躁，反而下意識地加快動作點開對話框，發去一句“我在教室，怎么了？”，附帶一個低頭乖巧的兔子表情包——這是她勒令我每次回復都要加的，說是“能確認你沒在敷衍我”。我自己都沒察覺到，敲下這句話時，嘴角竟帶著一絲不易察覺的弧度。
周圍幾道目光悄悄投過來，帶著好奇與避讓，他們早就對艾米莉的這種行為見怪不怪了。我攥了攥裙擺——今天穿的是艾米莉上周送來的淺灰色格紋JK裙，裙擺長度被她嚴格規定在膝蓋上方兩指，搭配著白色過膝襪和黑色小皮鞋，脖子上的鈴鐺項圈被我刻意往衣領里塞了塞，卻還是在低頭拿餐盒時，發出“叮”的一聲細碎響動。我沒有抬頭，只是輕聲應了句“好”，便打開餐盒。
餐盒里的食物分量精準得像被秤過一般，全麥面包邊緣整齊，水煮蛋的蛋黃被完整剔除，只留下蛋白，熱牛奶的溫度剛好不燙口。我知道，這一定是艾米莉親自盯著傭人準備的。以前她還會陪我一起吃早餐，坐在教室后門的空位上，看著我一口一口吃完，偶爾伸手捏捏我的臉頰，命令我“再吃一口，蛋白要吃干凈”，可自從上周五我懇求她寬限答復時間后，她就再也沒陪我吃過一頓飯。
女仆就站在我桌旁，雙手背在身后，目光筆直地落在我手上，像在監督一件必須完成的任務。我小口咬著面包，心里空落落的，耳邊滿是老師講課的聲音，卻一個字也聽不進去。腦海里反復回放著上周五在她辦公室的場景，她攥著我手腕時的力道，眼底翻涌的偏執，還有那句“這個學期之內，必須給我答復”，像一根無形的線，緊緊纏在我心上。我沒意識到，這種纏繞帶來的不是窒息，而是一種隱秘的踏實。
下課鈴聲響起時，我剛好把最后一口蛋白吃完，牛奶也喝得干干凈凈。女仆上前檢查了餐盒，確認沒有剩余后，拿出手機快速發了條消息，隨后對我微微頷首：“小姐收到了。另外，小姐吩咐，午休時去食堂三樓的私人隔間，午餐已經備好，會有專人盯著您用餐，每餐的菜品分量都已標注在餐盒蓋上，必須全部吃完。”
“她……不來嗎？”我下意識地開口，聲音輕得像蚊子叫。問出口的瞬間，我自己都愣了愣——我本該厭惡這樣被全方位控制的生活，厭惡每餐都被規定分量、厭惡被人時刻監視，可話到嘴邊，卻成了對她缺席的詢問。心底那點失落，連我自己都沒來得及深究。
女仆臉上沒什么表情，只是機械地復述：“小姐另有安排。桃先生只需遵守吩咐即可。”說完，她便轉身離開，留下我一個人坐在座位上，指尖摩挲著空餐盒的邊緣，心里五味雜陳。項圈上的鈴鐺隨著我低頭的動作輕輕晃動，聲響里滿是說不清道不明的失落。
整個上午，智能手表每隔一小時就會震動一次，提醒我向艾米莉匯報行蹤。我按照她的要求，每到時間就發去消息，附帶一張當下的照片——看書時拍書本，做題時拍草稿紙，連去洗手間都要拍一張隔間門的照片發過去。有一次我忙著整理筆記，晚了五分鐘回復，手表立刻響起刺耳的警報聲，嚇得我手一抖，筆都掉在了地上。緊接著，艾米莉的電話就打了過來，語氣冰冷得像淬了冰：“為什么不回消息？你在做什么？”
“我在整理筆記，不小心忘了……”我慌忙撿起筆，聲音帶著一絲慌亂的顫抖。不是害怕她的懲罰，而是怕她因此生氣，怕她覺得我不夠乖。
電話那頭沉默了幾秒，隨后傳來她不容置疑的命令：“現在，拍一張你手里的筆記給我，再拍一張你的臉，讓我看看你有沒有撒謊。”我乖乖照做，把照片發過去后，她又說了句“下次再敢遲到，后果自負”，便直接掛斷了電話。我握著手機，指尖冰涼，艾米莉的聲音在空蕩蕩的自習室回響，卻沒有絲毫反抗的念頭，她的控制欲變得愈發極端，可我潛意識里，竟覺得這樣被她時刻惦記著，也沒什么不好。
內容未完，下一頁繼續閱讀