早晨七點半，鬧鐘準時響起。
林予希的手習慣X地往雙人床的左側拍去，那是為了叫醒那個總是賴床的人。
「喂，快點，今天要開會……」
手掌落下的地方，是一片冰涼平整的床單。沒有溫熱的T溫，沒有隆起的弧度，也沒有那聲帶著鼻音的「再五分鐘」。
那種冰涼感順著指尖，在一秒鐘內迅速凍結了她的心臟。
喔，對了。予希縮回手，睜著乾澀的眼睛盯著天花板。他已經不在了。今天是分手的第七天。
她像個生銹的機器人一樣爬起床，走進浴室。鏡子里的nV人臉sE蒼白，眼下的黑眼圈像是兩道洗不掉的墨漬。她拿起自己的粉紅sE漱口杯，以前這里面cHa著兩支牙刷，一支粉紅，一支深藍。它們總是頭靠著頭，刷毛交錯在一起，像某種親密的擁抱。
現在，只剩下粉紅sE的那一支，孤零零地斜靠在杯緣，因為失去了支撐，它滑到了杯底，發出清脆而空洞的「叩」一聲。
予希盯著那個多出來的空間看了很久。原來，所謂的「空虛」，是有T積的。它占據了那支藍sE牙刷原本的位置，大刺刺地嘲笑著她的落單。
她機械式地擠牙膏、刷牙，泡沫在嘴里漫開，卻嚐不出一點薄荷的清涼，只有一GU說不出的苦澀。這七年來，他們就像兩棵根系交錯的樹，現在其中一棵被連根拔起，留下的不是乾凈的平地，而是滿地狼藉的坑洞，和無處安放的斷根。
出門前，她習慣X地多拿了一把傘。「今天好像會下雨，你帶……」話說到一半，卡在喉嚨里，像吞了一根魚刺。
玄關只有她的一雙鞋。
內容未完，下一頁繼續閱讀