第一章：開往終點的搬運工
午後的yAn光顯得有些無力，勉強透過厚重的積塵與緊閉的百葉窗縫隙，斜sHEj1N這間不到十坪的小公寓。空氣中浮動著細小的灰塵，像是在這狹窄空間里無聲盤旋的幽靈。
沈若魚蹲在客廳的地板上，手上戴著淡紫sE的丁腈手套。她的動作純熟而機械化：分類、摺疊、裝箱。這是一個關於「抹除」的過程。她負責把一個人活在世上幾十年的痕跡，濃縮成幾十個瓦楞紙箱，最後送往垃圾場或回收站。
這就是她的職業——遺物整理師。在一般人眼里，這是一個與Si亡、晦氣掛鉤的行業，但在若魚看來，這更像是幫那些在寂靜中離去的人，寫下最後的句點。
「沈姐，這家的東西b想像中還難Ga0啊。」搭檔小剛正費力地從床底拖出一個塞滿舊報紙和錄影帶的紙箱，抹了把汗抱怨道：「這老先生生前到底是多孤僻？聽鄰居說他十年沒開過門，沒親戚、沒朋友，連房東都快忘記這號人物了，結果家里塞得跟資源回收場一樣。」
若魚沒有抬頭，只是淡淡地回應：「東西多，并不代表他富有，而是代表他試圖留住時間。每一件舍不得扔的垃圾，可能都是他人生中某個不愿放手的瞬間。」
小剛聳聳肩，繼續去廚房清理那些發霉的碗盤。
若魚站起身，走向臥室角落的一張舊五斗柜。這間屋子處處凌亂，唯獨這張柜子乾乾凈凈，甚至透著一絲刻意的莊重。柜面上擺著一個紅木雕刻的小盒子，木頭的sE澤因為長年的觸m0而顯得圓潤。
若魚的心跳沒由來地快了一拍。她知道，那種感覺又來了——那是潛藏在她血Ye里的秘密，一種被她視為詛咒的「能力」。
只要她不戴手套，直接觸m0Si者生前最珍視的物品，她就能看見該物品主人生命中最後五分鐘的片段。
她深x1一口氣，緩緩脫掉了右手的手套。纖細的手指在昏暗的光線下顯得格外蒼白，指尖因為恐懼與期待而微微發顫。她知道這會帶來劇烈的頭痛與JiNg力的枯竭，但這份職業的本能驅使著她。
她伸出手，輕輕按在了木盒的銅扣上。
內容未完，下一頁繼續閱讀