這天早上，芭蕉醒得b平常還早。不是夢，也不是聲音，是x口有個地方悶著，像有什麼在那里敲門，節奏緩，卻一直沒停。
他蹲下身，手指按住那塊熟悉的木蓋。平時只要這一掀，他就能看到鐵罐閃光、膠紙封口的邊緣，以及最里面那張——他不是的——身份記憶卡。
但這次，什麼都沒有。
襪套里，鋼罐邊，銀箔後，糖罐底，整個基地像被他翻成一場災後搜救。他不是沒想過「是不是忘了放回去」，可這幾年來，他連睡覺都會確認那塊地板壓著的重量沒變。
現在，那重量沒了。
他坐下，額頭抵著冰箱。x口敲門的聲音停了，但手心開始出汗。他不是恐慌，而是太安靜了。安靜得像什麼正從他身上被拿走。
鐵門開的時候，雨聲就灌了進來。
下南區的雨不是垂直落下，是斜斜地拂在鐵皮與臉上，像誰的手試圖擦掉這整座城市。
雨已經下了兩夜，巷尾的排水孔開始冒水。芭蕉套上防水短雨衣，沒戴帽，出門時連傘都沒拿。他知道今天不是擋雨的時候，而是找那張「證明他存在」的東西。
苦雨巷還沒醒。石壁泛著cHa0斑，布簾後的喘氣聲忽遠忽近。雨讓這里顯得更暗，空氣像Sh布，聞起來帶鐵、帶霉、帶點隱約的洗劑味。
他走過幾戶還有人氣的窄門屋，經過巷尾那家被鐵皮包得像罐頭的屋子，瞥了一眼墻角的水線痕。
內容未完，下一頁繼續閱讀