「教授……你簡直不可理喻！」他氣得聲音都在發抖。
「在行為心理學中，」顧知恒的語氣依舊平緩，如同在課堂上講解一個經典理論，帶著一種不容置疑的專業性，「當語言勸導和理性溝通在特定情境下失效時，一種適度、安全且帶有鮮明界限感的身體反饋，往往能更有效地打破惡性循環，尤其是在應對由強烈情緒驅動的自我傷害行為時。」
他微微前傾，目光鎖定白惟辭因憤怒和羞恥而閃爍的眼睛。「對你而言，自我懲罰的方式是隱秘的、指向毀滅的，例如你手腕上的舊傷。它只會將你拖入更深的自我厭棄。而我提出的方式，是安全的，并且其不適感是可控、可預期的。它不會真正傷害你，目的更不在於疼痛本身。」
他的聲音愈發低沉，帶著一種引導式的力量：「它的核心作用，在於用一種極具象徵意義的行為，中和你內在的自我懲罰沖動，將模糊的罪惡感轉化為一個具體的、可以結清的後果。當你因違反規則而接受懲罰後，這件事便就此翻頁，你不必再背負著那份愧疚繼續前行。這是一種行為上的矯正，更是精神上的卸載。它旨在讓你用身體銘記，你的行為需要為自己負責，同時也向我——你的向導，證明你愿意為我們這段關系的信任基礎承擔責任。」
白惟辭怔住了，顧知恒的話像一把精準的手術刀，剖開了他自殘行為背後的心理動因——那確實是一種無法承受內在壓力時，轉而進行的、扭曲的自我懲罰。他本能地想反駁，卻發現自己在對方的專業論述面前，竟找不到立足點。
那晚，顧知恒沒有再強迫他做任何事，甚至將采光更好、更舒適的主臥讓給了他，自己睡在了客房。他充分尊重了白惟辭此刻混亂的狀態和清晰的抵觸。
在他為白惟辭輕輕帶上房門前，停留片刻，聲音低沉而溫和，如同夜風拂過：「試著接納我的介入，惟辭。無論是作為你的伴侶還是向導，我的職責都不是審判，而是引導與修復。請記住，我永遠不會是你應該防備的敵人。」
門關上後，白惟辭蜷縮在陌生的、充滿了顧知恒清冷氣息的床上，內心充滿了荒謬與掙扎。這個男人，一邊給予他未設想過的尊重與承諾，一邊又用羞恥的方式為他劃下不容逾越的紅線。
他不知道的是，在客廳的顧知恒，正眼神專注用強大的精神力如無形的蛛網，溫柔地籠罩著整個別墅，感知著客房內那個年輕哨兵混亂、悲傷卻又無比鮮活的精神波動。
教授的嘴角，勾起一絲極淡、極隱秘的弧度。
【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】