殺青回家的那個下午，梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋，文件像雪片滑出來。等她看清時，終于T會到什么是被打了一悶棍，她正是被棍子打醒的人，是那個從美夢摔進萬丈深淵的人。
梁芝華并不擅長b喻，可回想這一段時光，她總覺得應該把28年人生，b作一根被拉扯的彈力帶。她的人生并非始終處在緊繃的時刻，但20歲以后，這根彈力帶一頭被父母拉著，一頭被嚴丁青拉著，幾乎要拽斷了。
中秋節后進組的一個星期里，也許是她罕有的憤怒，令彈力帶兩頭的人錯愕，一時忘了用力拽，給了她七天松弛的時光。
她專注于劇組的事情，每天睜眼和入眠時，都能看見星星，以及陪在她身側的程濡洱。飾演的角sE她很喜歡，是一個年代戲里的昆曲旦角，很顯然因為她的出身，才被導演挑中。
投入角sE好像在扮演自己，因為角sE做的、唱的她都太熟悉，會讓她想起唐鶯，想起唐鶯授課時的聲音，想起唐鶯常做的霜糖餅g，想起發現父親出軌那一年，鉆進唐鶯懷里哭泣，脊背上是她輕拍的手。
梁芝華很高興，她有機會再回到和唐鶯有關的事業里。
片場預留著一把椅子，都知道是屬于蔚海程總的，他不會一直坐在那里，但幾乎每天都來坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來，盡管他坐著的時候，大部分不是許婭蘅的戲。
很多次“咔”聲后，梁芝華脫離表演狀態，倦怠地站著，等待化妝師上來補妝，或者燈光師調整落在她臉上的Y影。她的眼睛會垂下去，隔著機器錯綜復雜的線，與坐在遠處的程濡洱遙遙對視，心里像擠進一塊甜N油，被T溫化開，連呼x1都是甜的。
有時拍攝結束，她習慣X看過去，椅子是空的，許婭蘅準備上場，與她擦肩而過，會停下來拉住她的手說：“芝華姐，你去我的休息室歇歇吧，我那兒安靜?！?br>
事實上許婭蘅不算當紅，能有的休息室，純靠蔚海的鈔能力。只是沒有人注意到，每一次許婭蘅休息室的大門，都先被梁芝華推開。
內容未完，下一頁繼續閱讀