她按下發送，看著消息從”正在發送”變成”已送達”。她把手機放回床頭，繼續充電，屏幕朝下。
她想起卡戎早上發來的消息，只有一句話：我去圖書館了。他現在應該已經到了，推開那扇總是吱呀作響的沉重木門，走過登記臺，上了二樓。他會找一個座位——通常是靠窗角落的那個，那個桌面上有一道用小刀刻出來的劃痕的位置，如果有人占了，他就會在附近隨便找另一個——然后他會拉開那個灰sE帆布背包的拉鏈，金屬拉鏈的聲音在安靜的閱覽室里會顯得格外響，他會拿出那臺貼著一張樂隊貼紙的筆記本電腦，打開，屏幕亮起，等待著系統圖標一個一個加載出來。
他的電腦有些舊了，是他高中時用攢下的錢買的，啟動時風扇會發出一陣低沉的呼呼聲，但他總說還能用，沒必要換。他可以一坐就是幾個小時，面前攤開著書，手指在鍵盤上敲敲停停，期間只起來去走廊盡頭的飲水機那兒接一次水，杯子是他自己的那個不銹鋼保溫杯。小寒羨慕卡戎這種能沉浸下去的專注力，她自己總是坐不住，椅子坐熱了，腿就開始無意識地抖，總想拿出手機來看一眼。
她也應該去圖書館。日程表上清清楚楚地寫著，下午兩點，熱力學，在大階梯教室。她需要預習第五章。她能想象自己拿出那個屏幕沾著指紋的平板電腦，點開課程管理系統那個丑陋的藍sE圖標，找到“熱力學與統計物理”的課程頁面，下載那個標題寫著“第五章：熵與焓”的課件，看著那些密密麻麻的公式和圖表在屏幕上展開。
但那些符號ΔS、ΔH，在她腦海中像一群螞蟻一樣亂爬，無法組成任何有意義的內容。她努力回想上次課的內容——那個頭發花白的教授到底在講什么？熵？焓？他提到了宇宙最后會走向熱寂，可熱寂這個單詞究竟是什么意思？她不記得了。她只記得自己坐在那個y邦邦的塑料椅子里，盯著投影屏幕，看著那些復雜的積分公式一個接一個地出現，被教授用電子筆圈點，然后擦掉，又被新的公式取代。她記得自己試圖用手指在平板上記筆記，但她打字的速度根本跟不上教授那種不帶感情的、催眠般的講述速度。她記得自己最后徹底放棄了，把課件的窗口最小化，只是坐在那里，手指在社交軟件的界面上漫無目的地上下滑動，直到下課鈴響，PGU因為坐了太久而發麻發疼。
小寒閉上眼睛。她知道自己今天學不進去了。這種放棄很熟悉——先是計劃學習，然后發現自己無法集中注意力，然后告訴自己明天再說。
明天。明天她會更有JiNg神，更能集中注意力。明天她會早起，去圖書館，認真地讀完所有需要讀的內容。
但她知道明天不會有任何不同。明天她還是會在卡戎的房間里醒來，或者在自己的房間里醒來，經歷同樣的掙扎，同樣的拖延，同樣的放棄。
小寒睜開眼睛，繼續盯著天花板。時間在流逝。她能感覺到時間從她身邊滑過，像水一樣，無法抓住。現在應該是十一點了。還有三個小時。她應該起來了。
但她沒有動。
她繼續躺著，等待著時間把她推向下一個任務，下一個必須要做的事情。
內容未完，下一頁繼續閱讀