小寒又在卡戎的房間里醒來。

        這已經不是第一次了，大概率也不會是最后一次。窗簾沒有完全拉上——那是一種米sE的、半透明的布料，邊緣有些磨損——一條光線切過床鋪，落在地板上那堆衣物上。她的黑sE針織衫和他的灰sET恤糾纏在一起，袖子交疊，領口相抵，已經分不清哪件屬于誰了。她盯著那堆衣服看了一會兒，試圖回憶昨晚他們是怎么脫掉它們的，但記憶是模糊的，只剩下一些斷續的片段：他的手指g住她的衣擺，她把他的T恤從頭上扯下來，布料摩擦過他的臉時發出的輕微聲響。

        卡戎已經醒了，坐在那張搖晃的書桌前，那張書桌是學生公寓標配的那種，白sE層壓板，四條金屬腿，沒有任何裝飾。桌面上擺著一只白sE的盤子，盤子里是煎蛋和吐司的殘骸——蛋h已經凝固成暗hsE，邊緣有些焦黑，吐司的一角也烤得過頭了，呈現出接近炭黑的顏sE。他握著叉子，叉齒刮過陶瓷表面，每一次接觸都發出細碎的、刺耳的聲響。那聲音在這個密閉的空間里被放大，在四面白墻之間反彈，最終鉆進小寒的耳朵，讓她的神經微微收緊。她想讓他停下，想說點什么，但她什么也沒說。她只是繼續躺著，聽著那個聲音，感覺它像是某種鈍器在她的頭骨內部緩慢地、持續地敲擊。

        房間里開著暖氣。那種g燥的熱氣從墻角的暖氣片中持續涌出。公寓里暖氣片是白sE的，表面光滑，沒有灰塵，讓空氣變得黏稠，幾乎可以用手m0到。小寒能感覺到自己的喉嚨在收緊，像是有什么東西堵在那里，一個無形的障礙物，阻止空氣順暢地進出。她的皮膚也因為過度g燥而微微發癢，特別是手臂內側和脖子的地方：那些皮膚最薄、最敏感的地方。她用指甲輕輕刮了刮，留下幾道白sE的痕跡，那些痕跡在她的皮膚上停留了幾秒，然后逐漸消失，但癢感并沒有真正減輕。

        她伸手在枕頭下m0索。枕頭是軟的，填充物均勻，m0上去很舒適——卡戎的東西雖然簡單，但他會花時間挑選，會在網上看評價，會選擇那些X價b高的產品。她的手指滑過光滑的床單——床單是白sE的，純棉的，保持得很g凈——觸到一些頭發，一些皮屑，最終觸到她手機那光滑的、冰涼的表面。那是一種金屬的、幾乎讓人不快的冰冷，像是把手放進冰水里。去年圣誕時候她終于換了手機，她用了整整四年的舊手機終于在去年徹底壞掉了，屏幕碎了三次，每次都是摔在地上，最后一次摔得太嚴重，第三次的時候害怕被父母說，于是自己學著網上的教程換了屏幕。結果還是摔壞了，屏幕都缺了一小塊，觸m0功能失靈，電池也只能撐兩個小時，充電背板松動，需要用特定的角度才能充上電，每次充電都想是在耍雜技，最后她母親才終于同意給她換一臺新的，去年的新款，銀sE的金屬邊框，玻璃背板，握在手里有一種令人愉悅的重量感，一種質感上的滿足。

        她把手機拿出來，屏幕在她的觸碰下亮起，那過分明亮的白光刺得她瞇起眼睛。她看到時間：上午十點四十分。電池圖標顯示百分之五，在屏幕右上角閃爍著紅sE的警告信號，那個小小的圖標在不停地跳動，像是某種瀕Si的心跳。通知欄里懸著兩條消息。發送者的名字是"媽媽"，兩個簡單的字，用通用語顯示。小寒盯著那兩個字看了幾秒，沒有點開。

        “你的充電器在哪兒？”小寒問。她的聲音還帶著剛醒來的那種不舒服的感覺。

        卡戎停下手里的動作，轉過頭。“書桌下面，cHa著的，”他用通用語回答。他的通用語說得不是很差，但是他的短句和句式總是有些問題，包括那些在本地語中不存在對應音節的詞匯，那些需要舌頭做出不熟悉的動作才能發出的音，都顯得很生疏。b起小寒的本地語，他的通用語要差一些。小寒的本地語雖然帶著外來口音，但她的語法和詞匯都很扎實，已經可以應付日常生活和課堂討論?？ㄈ趾苌儆猛ㄓ谜Z，他會用，但他不愿意用，除非必要，除非小寒先用通用語跟他說話。

        小寒坐起身來，動作很慢，頭有些暈，然后下床。地板是木質的，顏sE很淺，保持得很g凈。她赤腳走到書桌邊，蹲下來。書桌下面確實有一個cHa線板，白sE的，cHa著幾根線，路由器的、臺燈的、筆記本電腦的充電器，還有她的手機充電器。她拔出自己的充電器，走回床邊，把手機cHa上。屏幕上立刻出現了充電的圖標，那個閃電符號讓她感到某種微小的安慰。她把手機放在床頭，屏幕朝下。

        “你今天有課嗎？”卡戎問，用本地語。

        他轉過頭來看她。他的眼睛是淡褐sE的，在早晨的光線里看起來更淺，幾乎接近琥珀sE。

        內容未完，下一頁繼續閱讀