文越霖第一次對橋有概念，是一座石拱橋。工人正在修筑橋墩，六歲的他坐在三輪車翻斗內，從旁邊的碎石子路經過。
春天的河邊正在破冰，水面銀光閃閃，風似刮刀。母親將他抱在懷里，用一張藍sE粗紡毛毯裹住他的腦袋。世界是藍sE的，去爺爺家的行程枯燥，一路顛簸不平，文越霖數著三輪車顛簸的頻率，腦海中有張地圖。他知道，不久后車會拐彎，遇見一個大土坑，他也會因此被顛得微微騰空。
藍sE毛毯突然飛起來，土坑到了，他看見還未成形的石拱橋。
“那是什么？”他問母親。
“工人叔叔在修橋。”母親答。
“修橋g什么？”
“這樣就不用繞遠路，跨過河，咱們就能到爺爺家了。”
文越霖低低應了聲，看著河岸lU0露的石墩，它呈現粗糲的灰sE，工人踩上去跳了跳，它沒有發出聲響。
又過三個月，河岸披戴翠綠的衣裳，文越霖再次經過河岸，三輪車提前轉向，通過那道新修的石拱橋，爺爺家近在眼前。
橋梁是越來跨越的，文越霖在心里想，它能幫助人類跨越一切無法靠腳行經的G0u壑，甚至是天塹。
長久以來，他人生的解法，并非是水流式的，咬定一個方向便要水滴石穿。他像橋梁，世界不讓他去的地方，他偏要飛架起來一座橋，高調地、昂揚地跨越過去。
現在他關在密不透風的軟包房，沒有窗戶，燈光熄滅，他分不清時間。
內容未完，下一頁繼續閱讀