那晚聚餐後去唱歌，他第一句就走音，立刻自嘲逗笑，場子熱起來。散場，他一個人走回南巷，手里攥著兩顆糖。玩具行門口，屏光靜靜亮著。他把糖放下，手卻沒伸向開始鍵。玻璃里的自己眼下青黑，眉眼像沒睡飽。張佩蘭端著茶走到門邊：「今天，不換也可以。」

        「我只是……不想回去寫報告。我知道要寫，但想先躲十分鐘。」他說。

        「躲十分鐘沒關系。」她說：「但別把先躲十分鐘變成每次都躲十分鐘。那就不是休息，是習慣。」

        他笑笑：「好，我懂。」

        「不一定懂。」她補一句，眼里仍有溫度：「懂，是下一次你看見藉口來的時候，愿意多等半秒。」

        隔日，他真的把報告寫完。過程不漂亮，東補西補，卻b以往多了幾段自己寫出的推論。教授批注：「觀點可取，但基礎略薄，建議補強。」他看著那行字，心里升起復雜的感覺：被看見，也被要求。像走在窄巷里，風把發絲吹亂，前面卻有一點光。

        幾年過去，巷子依舊狹窄，鐵燈仍然掛著。某個傍晚，他照例繞過兩個街角，卻看見玩具行的鐵門拉下，門心貼著一張白紙：歇業。隔壁雜貨店的人說，張婆婆退休回鄉了。玻璃內側還看得見那部老機臺，機框褪成暗紅。他湊近一看，只剩一面安靜的黑屏。

        他在門口站了一會兒，風從巷口吹進來，帶著橡膠與N油糖殘留的味道。他忽然想起那句話：「不是每一次都要把發條上到最緊。」他把口袋里僅剩的一顆糖放進嘴里，薄荷在舌尖散開，涼得很輕。

        巷子仍是那條巷子，孩子早已不是孩子。那臺機器沒有再亮起來，玻璃門像一面鏡，照見他站立的影子。他轉身離開，步子不急，像把自己的發條往回退了半圈，準備在下一個轉角，重新開始。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】