我b平常早一小時到校。
不是立志改頭換面的勵志瞬間，只是鬧鐘響了之後忽然很清醒——那種清醒如果y賴回去，十之會變成滑進二次睡、然後整節早自習都拿來懊悔的那種。再加上今天輪到我值日，搭檔正好是九條艾莉莎，乾脆把這個一時清醒用在「不讓人添麻煩」上。
教室門一拉開，走廊還在半明半暗。粉筆灰在黑板槽里堆得像小丘，我把板擦拿去水龍頭下沖了兩回，擰到不滴水，再沿著黑板從左到右一格格擦乾凈；桌椅拉成整齊的四列，靠過道那側對齊到椅背剛好碰到白線；班導昨晚收去批改的習作我按座號擺好，封面角朝同一個方向；粉筆按顏sE重新排，白的最多，hsE和藍sE夾在中間，最短的那幾根用橡皮筋束起來免得滾走。
一切就緒的教室看起來像剛開門的文具店，空氣里只有清水味和乾凈木頭的味道。
我回到窗邊最後一排坐下，心里小小排練要說的臺詞：「早呀，今天輪到我先來，就順手——」不，太得意忘形了；「早安，事情都弄好了」——嗯，穩。
推門聲b我預想得更早。銀sE的影沿著門框切進來，她先是愣了半秒，才把視線從乾到發亮的黑板移到我身上。
「早安，九條同學。」我把語氣放輕一點。
「……早安，有馬同學。」她走到講臺邊，視線巡過一圈，像在對帳。最後停在黑板左下角那一小塊連粉痕都沒有的地方，眉峰往中間抬了抬。「今天會下雪嗎？」
「哈？」我忍不住笑，「是個b喻吧？我早到就跟天氣異常一樣稀有。」
她沒有跟著笑，只是拿起板擦確認一下「真的是乾的」，然後才把它放回原位——這個小動作讓我突然有點得意：原來她平常也會做這些。
內容未完，下一頁繼續閱讀