「辛苦了──」

        「各位，要好好把握接下來每次練習，回家把臺詞背熟喔?！?br>
        眾人一哄而散。

        導演她總是留下來收拾。

        寂靜填滿劇場。意志消沉的她來回穿梭座席間，時不時扶著冰冷的椅背，彎腰撿起他人遺下的垃圾。她總會仔細端詳手中旁人以為不潔的速食包裝紙、r0u成團的臟紙球之類的一會兒，才放進另一手提著的塑膠袋中。

        午後至晚餐時間──幾經多番妥協，尋求大多數演員、工作人員的共識──很不容易擠出每周這時段、這短短的幾個小時排練。要集合大夥十分不易。他們總是興趣缺缺地說：「對不起還有其他事要忙?！鼓硯讉€要角有急事，請了假，排練就吹了。盡管如此，每次排練她總是第一個到場，最後一個離開。

        我則坐在臺邊，反覆咀嚼劇本上的臺詞，發覺文字間洋溢她獨到的品味：一些艱澀的用典、JiNg心編排的對話、發自肺腑的獨白，以及鮮有人察覺的幽默雋語，她小心翼翼地布局。我甚至感覺她對自己作品的自豪溢於紙上。我從劇本中透析她對劇作的堅持：彷佛每位角sE都擁有靈魂──不，應是她的分身，借用她的語言，她的理想、思想、哲理，甚是替她闡述劇作理念。

        我嘗試想像演出的畫面，努力揣摩導演想要的感覺。天曉得到底排練多少次了，同一出戲碼，臺詞基本上已背得滾瓜爛熟──就是演不出味道──演技駑鈍的我，無法參透她內心的意念，成為她心目中的「角sE?！?br>
        看她默默收拾的背影，令我想起某次排練後，某個男人突然闖進劇場。厚重的隔音門被推開，透進一道強光，從門縫那道光明中走入那名男子──我這樣形容不算夸張──風度翩翩，儀態瀟灑，看似散亂的黑發，卻垂下一綹刻意留長的瀏海，伏貼有些下陷的臉窩一側──似紗簾半掩神秘、深邃的眼眸──只讓這張臉孔更顯清新俊逸。

        導演卻沉著得令人膽戰。她銜著若有似無的微笑，彷佛洞察一切，淡然自若，翹腿坐在舞臺正中央的邊緣。

        內容未完，下一頁繼續閱讀