在中國南部某省某市下轄的某縣，有一個偏遠的小村子。這里氣候濕潤經常下雨，本地人稱為雨村。

        這真是一個很沒存在感的村子。雖有農田河流，但四面環山，交通不便，只有幾千口常住人口。

        村子的來歷已不可考。盡管人少，但仍在多年閉塞的環境中發展出了自己的文化信仰。

        當地人信奉一種守護神，稱為瓶神。每家每戶都會供奉一個干凈的水瓶，日日換水，祈求保佑。有些人家會在瓶中插花。村中的大祠堂里，還有一個精美的大瓷瓶子，據說是清朝時候以物易物，從外面換來的。

        如今，村子已經在縣政府的幫扶下，家家戶戶修建水泥小樓，實現了全面脫貧。進村的路也修好了，小轎車可以開進來。雖然偏僻了點，但和別的村子大同小異。要說有什么特別之處，那就是還堅持著供奉瓶神的習俗，甚至每年要選拔出最虔誠的信者，去祠堂常駐，貼身服侍。

        吳邪是村里吳家這一代的獨子，一個書生氣的年輕人，已經連續十年被選拔為瓶神近侍了。所謂的貼身服侍，就是每天給大瓶子擦灰，換水，以及提防盜賊。

        新時代的思潮也曾沖擊過這一小片土地，有人說，吳邪只是好吃懶做，不愿出去打工，才一直賴在這里擦瓶子，吃公家糧。也有人說，吳邪精神不正常，會毫無征兆地發病，所以家里人把他塞到這里做個閑差。

        然而吳邪本人只是一個看起來十分正常的年輕男人，衣著整潔，長相周正。

        他不是沒見識過外面的世界。事實上，吳邪只是童年階段在村子里度過，他的學業在大城市里完成，后來還找過一份工作。只是人生到達一定階段后，總會不由自主地尋找歸屬。

        －－－

        吳邪小時候，村里過年的年味還很濃。雨村有一個獨特的習俗，大年初二祭瓶神。這一天，全村老小都會集合到祠堂前的空地，進香，然后獻上自家準備的貢品。

        平時也不時有人來上香，但這一天更為特別，因為瓶神侍者會盛裝打扮，做一些法事，在瓶中插上漂亮的花，為全村祈福。

        那是吳邪記憶中第一次參加祭典，滿地燭火，人影搖晃。敲鑼打鼓，很是熱鬧。那香火的味道很特別，是雨村自制的配方，別處沒有。

        當晚回家，吳邪好奇地瞧著家里供奉的小瓶子，里面水光清亮。忽然，他發現桌子旁坐著一個小男孩，頭發漆黑，膚色雪白，穿著黑色的長袖馬褂。稚嫩的一張臉，神色卻無比平靜。

        內容未完，下一頁繼續閱讀