那是我們約定的訊號：先不用解釋原因，只表示——我此刻需要你。

        澄沒有回文字，她只是把手放到我的膝上，指尖輕輕往下按，像替我把心往地上壓一點。這樣的重量不是束縛，是定位。

        ---

        消毒水味與自動販賣機

        醫院的大廳白得過分。消毒水味道在空調里循環，鞋底與地磚摩擦的聲音乾乾的，像擦亮金屬。掛號柜臺旁的自動販賣機亮著藍sE的燈，我拿了一罐熱咖啡罐裝，y幣掉進機器里的聲音清脆，像是在告訴自己：「你在做一件可以控制的事。」

        媽媽帶我們上樓。加護病房外是一張張把人b得直挺挺的椅子，椅背太y，坐久了背會開始疼。我們換上輕薄的隔離衣，戴上口罩。隔著玻璃看到爸爸，他睡著，鼻子上氧氣管在呼x1時微微起伏，手背的輸Ye貼著透明膠帶。那雙手有粗糙的繭，指節隆起。我忽然想起很久以前的夏天，他扶著我的後座，說：「腳再用力、再穩一點，這樣你就自己走了。」然後在某個瞬間放手，我以為他還在，回頭才發現自己真的在前進。

        現在他躺著，我站著，手不知道要放哪里。

        醫生來巡房，說明很簡短：「一過X腦缺血，所幸送來快，指數都穩，先觀察兩天，之後轉普通病房。」

        媽媽的肩膀輕了一點，她轉身對我笑了一下，笑容里有疲憊也有把悲觀關進柜子的決心。我點頭。澄把便利商店買的熱茶遞給媽媽，杯套上有一個紅sE笑臉，看起來有點傻，卻讓空氣松了。

        晚上九點，護士來換班。我說要去買水，走到走廊盡頭才發現口袋里的零錢被我m0到發熱。我對著自動販賣機按下「熱可可」，取物口里的紙杯燙手，甜味一進口，就把胃跟喉嚨燙出一條細細的路。

        我在角落坐下，拿出手機，螢幕映著我的臉，眼神像壓了好幾層透明膜。我又打了那兩個字：「北極星。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀