澄笑了，像夜里被突然點亮的小路燈。她帶男孩走到童書區，挑了兩本：「這本講星座的故事，這本會告訴你流星其實不是星星掉下來，是……」她頓了一下，伸手在空中畫了一個弧線，「宇宙訪客掠過天空。」

        孩子「喔——」了一聲，像被秘密戳到笑點。媽媽在旁邊連聲道謝。澄把條碼嗶地掃過去的瞬間，突然想到什麼，寫了張小小的便利貼塞進書里：「看完可以抬頭找北極星——它會一直在那里。」

        字跡秀氣，有點像她本人說話的樣子。

        午間過後，是另一種考驗。一位中年男客把三本書重重拍在柜臺上：「你們怎麼都只進這些流行文字？我要找的是——」他報了一個難得一見的學術出版社名字，語氣像要cH0U考人。

        澄沒有慌。她打開系統，快速搜尋，發現全市只剩一家分店有存量。「我可以幫您調書，最快後天到。」她把流程說得簡潔，眼神穩穩地看著客人。

        對方本來板著臉，最後卻點頭：「好。」

        調書單列印出來的一瞬間，澄忽然想起很久以前的自己——坐在教室角落，用沉默當成盔甲。現在，她可以把話說出去，讓話替自己走到更遠的地方。

        ---

        居酒屋的夜：油光、指令、與一個不小心的灼痕

        晃在居酒屋第一件學會的是聽。油鍋噗嗤、冰塊落進玻璃杯、主廚用短促的語氣報菜：「唐揚、出——」「吧臺三、清酒加溫——」。他像一塊海綿，在熱氣和吆喝里記住節奏。

        高峰時段，他端著兩盤炸物和味噌湯穿過狹窄的走道，右腕被蒸汽燙到，酸麻立刻攀上來。資深的領班美園瞥見，遞給他一條Sh冷毛巾：「壓著，五分鐘。別逞強。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀