家里的洗衣機在今晚退休了。不是那種轟然斷氣的戲劇X，而是啟動鍵亮了一下，發出一聲很禮貌的「嗶——」，然後就像沒這回事。水龍頭照流，桶內紋風不動，還在保固期之外，恰好卡在「修也不是、丟也不是」的尷尬年紀。
於是我們提著兩大袋衣物，鉆進街口那間二十四小時自助洗衣店。玻璃門推開，暖氣和洗劑味一起鋪上來，像一塊剛烘好的毛巾。墻上貼著幾張標語：「請先檢查口袋」、「請勿將寵物放進機器」、「禁止使用工業用油W」。最下面那行，用紅筆手寫：衣服要在溫暖時折。
「說得很對。」程渝看了一眼，點頭的樣子像替標語打了個g。
我把圍巾往上拉，暖一暖被風凍到發脹的鼻尖。窗外的秋夜像被擰乾的藍，冷到深處去了。店里一排排銀白sE圓窗，像停靠的月亮，發出安靜的嗡鳴。角落坐著個打盹的大叔，手還掛著一個洗衣袋；另外一邊有個老太太在摺方巾，邊摺邊哼一段沒有歌詞的小調。
「淺sE、深sE分開。」程渝把袋子打開，擺出她拿手的戰術圖。「毛衣，牛仔K另外一臺。襪子放洗衣網。」
「那熊呢？」程藍從袋底掏出一只被抱到變扁的布偶熊，眼神無辜，「牠也需要洗禮。」
「熊要放枕套里才行，避免眼睛脫落。」程渝說話不眨眼，像把SOP從心里的cH0U屜拉了出來。
我把枕套遞過去，偷看熊被塞進去，只露出一顆耳朵，像在跟這間洗衣店打招呼。投幣口吞掉一枚枚十塊，一陣銀sE的「叮啷」之後，水注進圓窗，洗劑如云散開。機器轉動，泡沫像一場迷你暴風雪，開始在玻璃後面打旋。
「這格貼個時間。」程渝撕下便條，寫：19:42—洗程，貼在圓窗角上。她的字乾凈得像新熨好的襯衫。
「你真的很Ai寫時間。」我笑她。
「寫下來b較安心。」她低頭貼好，又抬眼看我一下。那個眼神我認得——我們家的布告欄第七條：遇到外面的聲音，先看彼此一眼。這里沒有外人的聲音，只有機械的水聲和各自心里還沒說完的話，但她還是看了我一下，就像在說：我知道你在。
「口袋先清。」程藍把外套翻過來，一個一個掏。掉出一張公交卡的收據、兩顆被壓扁的牛N糖、幾顆石頭。「這是河堤的。」她捧在掌心，「跑步時撿的。」
內容未完，下一頁繼續閱讀