小時候，每一天都像把地圖攤開：邊角總有空白，拿著樹枝當鉛筆，看到不認識的花和蟲就跑去問大人。那時候我相信世界會一直那麼大，走不完、看不盡。
長大以後，新鮮感像被折進cH0U屜里，日子開始有規格。直到最近，我才發現cH0U屜打得開，外面其實還有風。
「……這個要怎麼吃？」
程渝捧著一朵雪白的棉花糖，皺著眉，好像握著一團云不知從哪邊下嘴。暑假剛過一段時間，我帶她坐了幾站車去小鎮的祭典。不是不喜歡本地的熱鬧，只是怕遇到熟人，她會不自在。
「這樣。」我湊過去，咬下一角。砂糖化在舌尖上，甜得直白，像把夏天攤成一條線。
她猶豫一下，也學我咬了一口。嘴小小的，棉花糖沾到唇邊，她沒有在意。「……就是砂糖的味道。」
「對吧。看起來很夢幻，入口其實很老實。」我笑。
夜sE里攤販一層接一層，油煙混著音樂，紙燈籠搖著橘光。祭典永遠差不多，卻又年年不一樣：新出的點心、換了花sE的浴衣、不同攤主的喊聲——細節在悄悄變，像時間自己在更新。
「好熱鬧。」她說。
「嗯，會想跳舞那種。」我搖了搖手臂，裝作要領舞。
她被我逗笑，「要我跟著嗎？」
內容未完，下一頁繼續閱讀