我從來沒懷疑過，基隆的雨是有記憶的。

        它不是那種小家子氣的毛毛雨，也不是臺風天那種橫沖直撞的暴怒雨，而是那種不分春夏秋冬、不論你有沒有帶傘，總會在你出門三分鐘後從屋檐上滴進你脖子的，Sh涼又帶點咸味的、像老阿公咳出來的痰那種雨。

        h陸年——我阿公，以前是七堵礦區的礦工。後來因為礦坑坍塌，走得早，家里神桌上的照片一直都沒換過，泛h得像老報紙。他走後，家里就靠我媽撐起來。

        我媽蘇錦夏，是護理師，至少我小時候是這樣認為的。後來才知道她其實早就沒去醫院了，在家當了十幾年的家庭主婦。但她總還是習慣拿酒JiNg棉片擦東擦西，燒水消毒，說什麼「細菌會入侵中樞神經」。Ga0得我以為家里隨時有屍T要解剖。

        而我爸h盛宗，是郵差。很有名的那種，每條街每戶人家都認得他。他曾說：「郵差不是送信，是送生活的節奏。」直到他某天沒回來，信袋還放在他最後投遞的巷口，乾乾的，但那天的雨下得很大。

        我從小聽這些故事長大，長到離開基隆、搬到臺北上班，在病房里輪三班，0U到手指都在顫。直到這次中元節，我才又回來這座港口山城——一個連Si神都嫌Sh的地方。

        家里還是那間老宅，墻角的水泥像沒刷牙的牙齒一樣發黑。咪咪在門口迎我，甩著半Sh不乾的尾巴蹭了我一腳，就跳上神桌對面，目不轉睛地盯著香爐。

        我推開門，第一個看到的不是人，是神明——準確說，是那張新的神主牌。

        金底黑字，燒得很乾凈，還新得發亮。

        上頭刻著我的名字：h少峮。

        我背脊一涼，轉頭就想找阿嬤理論。

        內容未完，下一頁繼續閱讀