但春菜知道，自己不是父親。她沒有那麼好的眼，沒有那麼穩(wěn)的心。
x口的束帶勒著她每一下呼x1。她把衣領(lǐng)再扣高一顆，確定喉結(jié)位置看起來「夠平」，才跨出門。對街便利商店的玻璃映出她的倒影：短發(fā)、剪得乾凈的瀏海、修長的校K。那是她每天早晚都要確認的面具。這副樣子，她被叫作「春菜——君」。
土御門家的家規(guī)自古嚴苛──至少傳說如此。現(xiàn)在流傳下來的只剩一條不成文的習(xí)慣：下一任的繼承人必須以「少主」姿態(tài)示人。少主當(dāng)然是男的。
所以，她把x口綁平，把嗓音壓低，學(xué)會用簡短的句子回答提問，學(xué)會讓步，學(xué)會站在稍微前面又不至於太前的位置。
學(xué)會讓謊言服貼在身上，像第二層皮。
她沿著商店街往神社方向走。來回的行人不多，只有幾個提菜籃的婆婆和趕公車的上班族。路過理發(fā)店時，阿伯正拿著噴壺替小學(xué)生打Sh頭發(fā)，剪刀「喀」的一聲，頭發(fā)落到地上，像一陣子雨。
神社的石階還是那麼陡。早年她是拎著另一個人的手踩上來的──那時候，手心黏黏的，是緊張還是夏天的汗，已經(jīng)很難分辨。她記得那一天，記得鈴鐺脖子上的紅繩，記得有人躲在她身後，說：「那邊有東西。」
那是夏目。
土御門夏目。
本家的獨生nV，名字被人低聲提起就帶著某種光。幾年前，夏目被送去東京讀書，消息像把石子擲進了井里，水面一陣圈圈擴散，便再無波紋。從那以後，春菜偶爾會想：如果一切照著大人的藍圖前進，自己會不會在某一天，接到來自東京的指示──以「式」的身分，回到她身旁。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀