碧海司，十六歲；大概一六七，分量輕得像空箱。

        同居對象、非單身、腦袋好、睡能力更好。

        晚餐吃我一半，水卻能喝掉我兩倍。自從她搬進來，礦泉水像蔬菜一樣得常備。

        「我吃飽了。很好吃?！?br>
        她每晚都會把這句話交作業似的交給我，我也固定在心里蓋章：「收到了?！?br>
        和她住之後，我理解了美容是門需要刷卡的學科。洗發JiNg和潤發r換成沙龍等級，化妝水是柜姐會用小銀勺舀的那種；吹風機會噴負離子，還帶夜間模式。副作用是——我的頭發真的b較乖、皮膚也b較聽話。正作用是——我在超商刷卡的手更顫了。司回家後，這些課金獎勵會跟著回收，我偶爾會在盥洗臺前默哀三秒。

        她的睡衣大多是松垮連帽衫配短K，強調「透氣與自由」，也強調「看起來像沒穿K子」。睡前一定刷牙，選最軟的刷毛；睡姿多半是側躺微曲，像半開的括號。入睡速度之快，足以讓我反省自律。

        對我而言，洗澡是一天最後的自習時段。蒸汽把世界變成霧面，腦袋也跟著靜下來——直到浴室門那端傳來她毫不遮掩的聲音：

        「吶，怎麼辦？」

        我把蓮蓬頭斜放，水聲收小。門一開，是被水濺花的灰sE連帽衫。深淺的不規則像一張潑墨地圖。

        「什麼怎麼辦？」

        內容未完，下一頁繼續閱讀