筆房清冷，窗紙透出灰白天光。筆架上掛著三支舊筆，筆鋒開岔。書案上攤著熟宣，硯中水黑如夜。
筆吏在旁小心服侍：「大人，往例告示都由屬下……」
「這不是告示。」沈望按住紙，像是按住心口那塊y，「是一封信。」
筆吏怔住，不敢再言。沈望提筆，蘸墨，略一停，落字。
他寫得很慢，慢到每一筆都能聽見纖維摩擦紙面的聲音。第一句本要寫「告示百姓」，筆鋒行到「告」字時，他停了，改成了——
「借城中父老一碗飯。」
筆吏呼x1一緊，抬眼看他。沈望繼續寫：
「城外兵未退，城內糧已竭。今以守城之需，向城中父老借米一斗，來年秋成，當還一斗半。凡家中有七歲以下孩童、七十以上老者者，留底糧一碗，不入此借。」
「粥棚三處，晨昏兩時，先兒後老，再其余；若有遺漏，責在發米之人，不在來領之人。」
「借者有名，還者有信。此信署我名，失信者，罪在城主沈望。」
內容未完，下一頁繼續閱讀