沈尋總是獨來獨往。
在別人眼中，他是那種寧可與一只流浪貓說話，也不愿搭理同學的人。他沒加班級群、不參加活動，下課後總是一個人離開，常常消失在校園邊緣的那條石子小徑。
但沒人知道，他每天都會繞去那間廢棄音樂教室，坐上至少十分鐘，有時甚至不開燈不開窗，就安安靜靜地坐著。像是等誰，或者等某個不再會來的聲音。
他不彈琴了。
以前彈，現在不彈了。
鋼琴對他來說，不再是音樂，是記憶的回聲。那聲音太清楚，清楚到只要一按下去，他就能看見那些自己千方百計想遺忘的畫面——
那一年冬天，他在家中錄音。父親一邊指導、一邊記錄他的手勢，母親坐在客廳給他們泡熱可可。整個世界是溫的、亮的。然後，那天晚上，父親出門後出了車禍，錄音機里留下的最後一句話是：
「再彈一遍，這段旋律你幾乎做到了。」
幾乎。
那是他人生最靠近某種「認可」的距離。
也就是在那之後，他不再開口說話太多，不再參加b賽，也不再錄音。他把自己封在一個安靜的空殼里，日復一日地活著，像是一盤沒按下播放鍵的錄音帶。
那天下午，沈尋再次走進舊教室，發現錄音機上的灰塵被擦過，磁帶彈出了一點。他不驚訝，只是靜靜按下「播放」。
錄音開始。
內容未完，下一頁繼續閱讀