二十到三十歲的十年過去一半，你的頭發越來越長，超過腰跡越過臀線，坐在畫架前會散落在圓凳上。你現在換了一根新發帶，還是紅色的。你用這根新發帶扎著松松垮垮的長辮，任由長發垂落至肩上。

        你真漂亮，坐在圓凳上畫畫的樣子嫻靜而乖巧。我總是有種錯覺，錯覺你仍然還是個十幾歲的小女孩，而我才剛剛二十出頭。

        我最近總是有種無端猜想，腦內重復思考我們是否擁有早就停止生長的可能性。你在十五六歲時就不怎么長高，而我在二十三四歲時就不怎么理發。我問你，問姐姐有沒有變老；你問我，問自己算不算成熟。我們留給相互的回答永遠很一致：才不是。

        這樣的對話已經重復了好幾年了。在我們同時意識到這件事，并同時反問是不是老早之前有過相同的對白，不經意間我們便再一次復制過去。說真的，我們的時間也許早就被上了一把無形鎖，過去成了將來，將來成了過去，聽起來就像是你眼中的歷史，永遠在重蹈覆轍。

        我為你將花束買盡，今天又買回了第一次送你的花種：郁金香。你像是收到最初的花束那般快樂，緊緊抱住我。我將你兜入懷里，喜悅感如暖爐升起的溫度似地源源不斷散出，歡慶你真的長大了，真的又還很小。

        二十五歲對我來說不是什么特別的年歲。那一年就和往常的每一年一樣，擁有三百六十五個日夜，每個日夜一共二十四小時。我曾多次幻想，在這個過半的青春里，自己會事業有成，擁有一個幸福美滿的家庭；而事實總是很喜歡跟我開玩笑，我一無所有，只有你。

        有時我在想，當你到了三十歲時，會不會在某個瞬間仍然像我一樣恍惚，恍惚自己突然而然就三十歲了。明明還什么都沒干，明明還什么都沒有。

        這種由內而外的空虛讓姐姐變得很沒安全感。日子一天接著一天地過，晝長夜短后晝短夜長，我只會老去，最終成為一粒不起眼的塵沙，孤獨地扎入大地。

        最近因為這樣的心態時常想起我們的母親。她在過年那時留我吃年夜飯的樣子反復浮現在我的腦海里。我好像已經忘了恨，或者說是恨累了。我開始想念她，想念她寥寥幾次帶我出去玩的場景。那時你還很小，躺在襁褓中被她抱在懷里。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】