畫冊闔上，鉛筆收好。信仍在夾層里，像某種隱形的對話，既沒有開始，也沒有結束。
只有風吹過窗縫的聲音，在耳邊低語。那風說得不多，卻像懂得太多。
那晚，他夢見那條河，自己走上橋，橋卻一直沒有盡頭。
橋面Sh得發亮，兩旁的霧像是用鉛筆細描出的水線。對岸有人在等，輪廓安靜地立著，卻永遠看不清臉。
薩福克的午後yAn光不強，但落在畫室木地板上的斑影總讓人誤以為時間靜止。
康斯坦博坐在窗邊，用細筆調出水面的明亮反光。動作一筆筆，像是在挽留某種只存在片刻的清晰。
透納站在另一側，翻著畫冊。他今天沒畫，說手指「不夠安靜」。
「你今天很安靜。」康斯坦博說。
「你這里不是我的畫室。」透納回答，語氣溫和。像是把話語拋在畫框之外，不想讓它落在紙上。
敲門聲打破這層光影。康斯坦博抬頭，有些意外：「這個時辰不會是郵差。」\
內容未完，下一頁繼續閱讀