l敦，1832年，皇家藝術學院後廊。
透納在h昏時分推開畫室的門，袖口沾著一點還未乾的朱紅。天sE正暗，只有窗縫透出一道金sE斜光。他沒有點燈，只是習慣X地將外套掛在椅背，然後靜靜坐下。
今天他沒畫畫。只是拿出素描本，在一頁空白紙上，畫了一個背影。
那個背影他畫了很多年了。
高大但內斂，總是穿深sE長外套，帽子壓得低，肩膀總略微下沉，像是背著某種不愿說出口的重量。這背影他幾乎能閉著眼描繪，但他從來沒有畫過正臉。
那是約翰．康斯坦博的背影。
而他從未說出口的是：
他第一次看到這個背影，是三十六年前。
1796年夏天，l敦。
那年他還是皇家藝術學院里沉默又不起眼的學生，只是個畫風景的年輕人，總坐在角落不發一語。
學院安排一次戶外寫生，在郊外的漢普斯特德山。他沒什麼朋友，就一個人背著畫具走得很遠，最後在一片柳樹旁坐下。
內容未完，下一頁繼續閱讀