我摩挲下巴，問:“母親比父親小嗎？”

        父親放下筆，思考起該如何回答這個問題，想好后彎唇笑意更濃，道:“嗯，晚山比我小幾歲，”他像是想到美好的事情，提筆繼續寫。

        那個時候，清風吹蕩，陽光明媚，我看著父親的筆尖充滿愛意，感嘆一聲愛情的美好，最后，他放下筆，最后一封信寫完后的一個月，消失了。

        像是一陣濃霧，再也看不到人影，就連那一箱厚厚的信也一同不見了，我不是沒有找過，而是找不到，一點蹤跡都沒有。

        自父親消失后，信又一封一封寄到家中，我按照寄信的地址回信，沒有任何結果，現在新的一封信擺放在眼前，這也是最后的信，我顫抖著拿起，打開抖落出一張照片。

        泛黃的邊緣，相紙脆得仿佛一捏就碎，上面的女人抱著一束白色山茶花，溫柔的眸子溢出水珠，像是剛被欺負哭了一般，她很美，黃白灰的照片，因她有了色彩。

        照片的背后是一小串數字0326，第三百二十六封信，是女人的生日，背面還寫著女人的名字，陰君山。

        我低低地笑出聲，是母親。

        我將照片翻來覆去十幾遍，最后在模糊不清的下角，寫著年年歲歲，吾妻晚山。

        晚山，是母親的字，是父親對她親昵的愛稱。

        夜里我做了一個長夢，女人溫熱的體溫懷抱住我，輕聲道:“阿喬不要怕，母親在，母親保護你，母親正抱著你。”

        我無力地蹭蹭溫暖，聽到男人憤怒的聲音襲來，是父親的聲音，他說:“陰喬，你先離開這里。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀